Era un hombre sencillo, con el que tuve el placer de visitar, mientras caminaba por un pueblo de montaña en el norte de Rumania. Lo encontramos sentado en un banco a las afueras de su casa, y después de preguntarle dónde podría estar el lugar más cercano para comer, se levantó de su banco y nos hizo señas para que lo siguiéramos. La vieja y vieja puerta de madera crujió cuando la abrió. Continuamos, luego nos apartamos para que los sigamos. Al entrar en su hogar, uno podía sentir la esencia de cosas viejas, asumiendo una especie de orden anacrónico, al igual que él mismo.
Después de que nos situó cordialmente, me senté a observarlo mientras se movía casi como si estuviera flotando en el aire. Cada uno de sus movimientos no tuvo ni un ápice de esfuerzo ni nada de desperdicio, como muchos de nosotros que estamos agobiados por todas las cosas por las que nos identificamos. Su cabello estaba despeinado al igual que la ropa que llevaba, pero de alguna manera todo tenía mucho sentido. No pude evitar preguntarme si él tenía todas sus facultades, no tanto como por lo que estaba reuniendo de mi entorno o del anciano, sino más bien por lo que podría haber sido su motivo para invitarnos después de compartir solo unos pocos. Palabras con un extraño.
Y así, por mi obstinada curiosidad, comencé a preguntarme, siendo de una gran ciudad, si fuera normal, que alguien invitara a extraños a su casa después de compartir solo un par de palabras. Sin embargo, justo cuando estaba reflexionando sobre mi próximo pensamiento, el anciano apareció desde una habitación adyacente, sosteniendo una barra de pan. Se sentó a nuestro lado con suavidad y se fue otra vez solo para regresar con una jarra vieja llena de vino casero y dos copas … Luego, excusándose una vez más, el viejo salió de la casa … Después de lo que podría haber sido veinte minutos. o así regresó con varias ollas llenas de sopa, que llamó ciorba, algo de queso de cabra y algún tipo de salchichas que eran saladas pero deliciosas.
Mientras comíamos, nos dejó para volver a sentarnos justo afuera de su puerta a lo largo de la estrecha carretera. Observé lo modesto que parecía y, por primera vez, simplemente acepté el hecho de que el anciano percibió que teníamos hambre y nos alimentó. Sin embargo, tan humilde y sin pretensiones, sin esperar nada de nosotros, ni siquiera la necesidad de conversar, aunque tienes la sensación de que tenía muchas historias en sus labios.
- ¿Cuándo deberías decirle a tu novia que te cruzas?
- ¿Por qué mi novia siempre está celosa de mi éxito?
- Creo que por primera vez me he enamorado. Tengo 15 años. Es verano y no puedo verlo durante 3 meses. ¿Qué debo hacer?
- ¿Puede un hombre de 35 años amar a una chica de 25 años?
- ¿Qué significa si mi novia está celosa cuando hablo con otra chica?
Así que allí nos sentamos, comimos y bebimos vino en silencio escuchando el calor que parecía abrazarnos a ambos. Lo pensamos un poco más tarde y creemos que la casa desgastada compartía las historias de vida que el anciano no podía cantar. Al sentirnos saciados y cosquilleados, los dos decidimos que tal vez no deberíamos quedarnos más tiempo y dejar la casa. Apenas se movió para notarnos cuando salimos de la puerta principal, aunque tenías la sensación de que sabía mucho más de lo que creíamos.
Le dimos las gracias, le estrechamos la mano y él nos sonrió, sus ojos coincidían con nuestra satisfacción. Al alejarme, me volví hacia él después de un par de pasos y caminé de regreso a donde estaba sentado en el banco.
Cuando me paré directamente frente a él, presenté una disculpa por mi siguiente y última pregunta. Le dije: “Señor, cuando nos dejó para regresar con comida para nosotros, ¿a dónde fue? ¿Tiene una cocina en algún lugar fuera de la casa? Sin ninguna duda, respondió en su lengua nativa, que fue traducida por mi esposa rumana. “bueno, ¿ves esas casas de pareja a tu alrededor desde donde estás parado? Fui a cada uno y pedí comida para que pudieras comer “.