Sí.
Había un niño, llamémoslo … No lo sé, Tom. Lo llamaré Tom. Lo conocía desde el primer grado. Desde el primer grado hasta el sexto, podría decirle que tenía dos amigos: Tom y una niña que conocí en segundo grado. Eso fue todo. Tenía personas con las que hablaría, pero solo dos personas a las que realmente me importaba.
A partir del cuarto grado, comenzaron a circular rumores de que Tom y yo estábamos saliendo. La escuela primaria, ¿verdad? Si un niño y una niña se acercan voluntariamente, deben estar saliendo.
Estaba un poco molesto por los rumores. Mi mamá terminó diciéndome que sí, a Tom le gustaba y que quería salir conmigo. Sin embargo, mi madre tenía una regla con la que no podía salir hasta la escuela secundaria, con la que estaba perfectamente feliz. No entendía las fechas de la escuela primaria.
Fuimos a la misma escuela secundaria, que me encantó. Odiaba, aún odiaba, conocer gente nueva, así que tenerlo allí, alguien que ya conocía, era maravilloso. Sin embargo, no tuvimos clases juntas en sexto grado, y solo una en séptimo.
Pero teníamos tres clases juntas en octavo grado.
Al final del año, había personas que creían legítimamente que estábamos saliendo. Era un hecho para casi todos, excepto para mí. La gente se sorprendería de que no estuviéramos saliendo.
Algo me dice que Tom pensó que estábamos saliendo, en algún nivel.
Entonces, realmente, desde cuarto grado, había tenido gente que pensaba que estaba saliendo con mi mejor amigo.
Y en algún momento del octavo o séptimo grado, creo que también comencé a pensar eso.
Me pregunté qué constituiría el comienzo de la escuela secundaria. Me pregunté cómo podrían salir las citas con Tom si fuéramos a diferentes escuelas secundarias. Me pregunté si realmente me gustaba de esa manera, o si él seguía siendo mi mejor amigo.
Al finalizar el octavo grado, había logrado convencerme a mí misma de que me gustaba de esa manera.
Y entonces comenzó la secundaria.
Llegaba a casa desde la escuela y me quejaba de esta persona o esa persona, o de algún hábito molesto que alguien tiene. La mayor parte del tiempo, mi madre me miraba, alzaba una ceja y se iba …
“Eso suena como Tom”.
Me invitó a salir vía texto hacia el final del verano. Teníamos una fecha fijada en octubre.
Él nunca siguió.
Dio otra cita unas semanas después.
Él nunca siguió.
Estaba estresado por esto, no me sentía cómodo con la idea de salir, mis padres no creían que funcionara, no quería que mi primer novio fuera un completo fracaso.
Y bueno. Ya no tenía a nadie a mi alrededor diciéndome que éramos perfectos juntos.
No tenía el estigma que me había perseguido desde el cuarto grado acerca de nosotros dos, porque apenas conocía a nadie en mi escuela secundaria.
Y así tuve tiempo para pensar, y de lo que me di cuenta …
Había muchas cosas que no me gustaban de Tom. ¡Era el tipo de cosas que empujas hacia un lado cuando estás con un amigo, porque te conoces desde hace años! Él era mi mejor amigo, y quiero decir realmente, realmente mi mejor amigo, desde el primer grado. Me dolía pensar que ya no me gustaba.
Pero no lo hice. Él nunca creció. Todavía estaba estancado siendo infantil sobre casi todo.
Todavía hablamos, a veces. Llamaba y escuchaba mientras trabajaba en mi tarea de arte. Palabra clave escuchar Rara vez tuve la oportunidad de decir algo. Para las vacaciones de Acción de Gracias, había decidido que nunca íbamos a ser un artículo, y tampoco estaba seguro de que seríamos amigos.
Entonces sí. Más de cuatro años de presión de este chico, de amigos, de personas que ni siquiera conocía. Todos con los que hablé pensaron que formábamos la pareja perfecta.
Pensé que me debía de gustar. Necesito, porque todos piensan que lo hago. Debería, porque le dolerá si no lo hago, y él es mi mejor amigo.
Pero solo fue mi mejor amigo.
Y ahora él no es nada en absoluto.