Caminaba hasta el frente de la habitación, con Doc Martens golpeando el piso (para un efecto dramático). Recogí la tiza y escribí “El inglés es duro” en la pizarra con un gesto elegante.
“Ustedes están en la universidad y todavía no pueden escribir”, diría yo. “Nadie sale de esta habitación hasta que sepan cómo dejar de volver a la voz pasiva”.
“¡Pero Sylvia!”, Decían. “Esta clase termina a las 12:15!”
“Bien, bien, a las 12:15, vas a escribir artículos que no hacen que la gente vomite un poco en la boca. Y es la profesora Sylvia.
- ¿Cuál es el propósito de tener una novia a los 13?
- Cómo conseguir un trabajo de verano a los 15 años en Singapur
- ¿Cuál fue la situación más divertida que tuviste con un hijo adolescente o un nieto?
- ¿Por qué mi sobrina de cinco años es abusiva? ¿Que es ella?
- ¿Por qué el cabello se oscurece después de la pubertad?
“¿No sería usted el profesor Bailey ?”, Preguntaría uno de mis compañeros.
“Por eso no soy profesor”, diría yo. “Ustedes chupan la vida de todo”.
De alguna manera, en el transcurso de los siguientes 45 minutos, les enseñaría a mis compañeros cómo hacer que sus escritos no apesten. Me imagino que sería un montaje de entrenamiento de los 80. Yo añadiría al efecto de montaje de entrenamiento sacando un boombox de la nada y jugando “Eye of The Tiger” o algo así. Todo el mundo estaría usando bandas de cabeza de rayas con pulseras a juego.
A las 12:15, mis compañeros de clase soltaban sus lápices y agitaban su nueva y perfecta escritura en el aire mientras lloraban y se abrazaban. En cámara lenta. El texto blanco aparecería sobre nosotros, diciendo que todos fuimos a hacer un montón de cosas increíbles. Los créditos rodarían.
Ooh, y tendría una escena al final de los créditos, a la Ferris Bueller (y Deadpool, ¡maldita sea!)
“¿Por qué sigues aquí?”, Preguntaría, con una bata de baño. “Vete a casa. Ni siquiera sé por qué viste esta película. Espere. ¿Por qué fue esta una película? ¿Por qué estoy en una película? ¿No era nada real?
En este punto, estaría acurrucado en el suelo, hiperventilando. La pantalla se volvería negra. El fin.
TL; DR: Por favor, no me dejes enseñar una clase, nunca.