Mi madre estaba mentalmente enferma y se enojó mucho cuando era niña. Para empeorar las cosas, me asignaron el papel de chivo expiatorio y mi hermano llegó a ser el niño dorado. Podría haber manejado las críticas, pero el abuso fue lo que me puso en contra de ella. Tenía unos ocho años cuando ella congeló a mis ratones mascotas en la terraza en pleno invierno. Una por una, los sacó de su jaula y los dejó afuera en el frío glacial, luego me obligó a limpiarlos cuando murieron y los arrojó al incinerador, donde el viento frío los devolvió.
“Me lo agradecerás por este día”, me dijo con voz serena.
Dios me ayude si alguna vez le agradezco esto , recuerdo haber pensado, y mi corazón se enfrió.
Desarrollé un muro que me impedía que me hiciera daño y, a medida que pasaron los años, nunca lo decepcioné.
Ella hizo otras cosas a medida que crecía, como perseguirme por el pasillo de mi apartamento blandiendo unas tijeras mientras corría descalza, gritando, vestida solo con mi camisón.
Finalmente, ella me echó por completo, diciéndome lo malvada que era. Así que no es sorprendente que haya desarrollado lo que percibí como un disgusto por ella.
Ella era hermosa y ofreció un buen espectáculo para los demás. Me decían la suerte que tuve de tenerla como madre. Siempre supe que algo estaba mal, pero la validación no llegó hasta años más tarde, cuando fue hospitalizada en la sala de psiquiatría contra su voluntad. Un médico me llamó, confirmando lo que había sospechado durante tanto tiempo:
“Tu madre es muy psicótica en este momento”.
Después de ser dada de alta del hospital, mi madre nunca cumplió con tomar su medicamento, porque según ella, nada estaba mal. Una y otra vez, a lo largo de mis años adultos, buscó ayuda y, por supuesto, dinero. La vi como una carga. Ella destruyó mi infancia , me dije, no voy a dejar que ella destruya mi edad adulta.
Ella siguió apareciendo en mi vida sin previo aviso, a veces amenazándome con que si no le daba dinero, se quedaría fuera de mi trabajo y haría una escena. Dejé de decirle dónde trabajaba y me mantuve a una distancia segura de ella. Después de algunas hospitalizaciones psiquiátricas más a lo largo de los años, se enfermó gravemente. Finalmente, ella perdió sus derechos y, poco después, me convertí en su conservadora.
Durante los últimos años de su vida, se contentó con vivir en una pequeña ciudad, asistir a la iglesia e involucrarse con varios grupos. Ella tomó sus medicamentos en la casa de retiro donde residía, así que estaba mejor. Todavía me acosaba para que hablara con sus médicos o encontraba a sus nuevos médicos para bajar ciertos medicamentos y otros (sus favoritos). En general, ella fue mucho mejor, sin embargo. No la visité mucho porque era una hora y media en coche por trayecto. No siempre le devolvía las llamadas, porque generalmente me contactaba para quejarme de sus medicamentos y no estaba dispuesta a llamar a los médicos para solicitar cambios de dosis.
Una mañana, noté una llamada perdida y un mensaje en mi teléfono celular de la casa de retiro y pensé : la llamaré más tarde. Ni siquiera me molesté en revisar el mensaje. Seguí mi día y me olvidé por completo. Estaba en casa cuando recibí una llamada en el contestador automático de un médico en la sala de emergencias. Recogí y me dijo que la condición de mi madre era crítica.
“¿Puedes mantenerla viva hasta que yo llegue?”, Le pregunté, estúpidamente.
“No, intentaremos revivirla durante 20 minutos y, si eso no funciona, puedes visitarla en la morgue cuando llegues”.
Estaba viva en un tubo de respiración cuando llegué a la sala de emergencias. La habían colocado en un coma inducido. En un momento, dijo la enfermera, mi madre parecía mejor.
“¿Puedo tomar una taza de té?”, Me preguntó, siempre que había sido británica.
“Fui a buscarle el té”, dijo la enfermera, “y fue entonces cuando se derrumbó”.
Mi madre fue trasladada a la UCI en otro hospital. Tenía muchas ganas de verla despierta, aunque solo fuera una vez más. Ella era la madre que había evitado y me había arrastrado estos años, pero de repente, esto fue muy importante para mí.
El segundo día que estuvo en la UCI, el residente me dijo que si iba al hospital me quitarían el tubo de respiración y reducirían su sedación para que ella pudiera despertarse y verme. Sin embargo, cuando llegué al hospital, la enfermera se negó a hacer esto.
“No”, dijo, “me tomó mucho tiempo regresar a su madre a donde tenía que estar después de las rondas de hoy, cuando los médicos bajaron la sedación. No puedo hacer eso por ti. Estará mejor en un día o así, y la trasladaremos a otro piso. Puedes verla entonces.
Me quedé un rato junto a la cama de mi madre y luego me fui. A la mañana siguiente, me despertó una llamada telefónica. La joven en el otro extremo de la línea sonaba como si tuviera doce años.
“Ha habido un cambio de estado”, anunció.
“¿Qué es?”, Le pregunté.
“Tu madre estaba mejor y entonces, no sé, ella murió. Ella acaba de morir “.
Ella habló como si se estuviera refiriendo a un paquete que se suponía que había entregado y que se perdió en el tránsito. No me lo podía creer Quería gritarle pero me di cuenta de que no era su culpa. Era joven e inexperta. Alguien más debería haberme llamado para transmitir esta noticia.
Fui a ver a mi madre a la morgue; el tubo de respiración todavía estaba en su boca. Besé su frente fría y le dije que la amaba. Cuando me daba la vuelta para irme, algo extraño sucedió. Era como si la imagen fantasmal de su yo más joven barriera su cadáver. Su rostro era duro y mezquino y la misma sensación de lejanía y miedo que sentí cuando era una niña. No quería sentirme así, no ahora, con ella muerta así. No quería que eso fuera lo último que experimentara en su presencia, antes de que la funeraria viniera a llevársela. Y sin embargo, esta fue la forma en que terminó.
#
La última vez que vi a mi madre con vida, subí para llevarla a almorzar. Cuando la dejé en su residencia, salí del auto y nos abrazamos.
“Vámonos a algún lugar este verano”, había dicho ella, con una voz clara y aireada.
“Sí, eso sería bueno, tal vez los Berkshires”, respondí, y mientras hablaba, me di cuenta de que por primera vez no la estaba humillando. Se había suavizado lo suficiente hasta el punto en que esto era ahora posible, y no solo posible, sino algo que esperaba con ansias. Lo había dicho y lo había dicho en serio ; Quería irme con ella. Poco sabía que era demasiado tarde. Había dejado la guardia en alto por tanto tiempo, no había podido reconocer cuándo había cambiado lo suficiente como para dejarla caer. O más bien, cuando me di cuenta de que podía bajar la guardia, su vida estaba casi terminada.
#
Las palabras que me persiguen ahora en mis horas de vigilia y en mi sueño son mías:
Solo porque ella era una madre terrible, no significa que tuviera que ser una hija terrible.
Y yo estaba. Yo sé eso. Ahora que es demasiado tarde.