Yo tenía cuatro. La guerra en el Pacífico había llegado a su fin, los hombres volvían a casa, mi madre no podía pensar en otra cosa. Estaba tan ansioso por conocer a este papá de quien tanto había escuchado.
Era hora de verano que el autobús que lo trajo de San Francisco a Indiana no tenía aire acondicionado. No había tenido oportunidad de ducharse, afeitarse o cepillarse los dientes. A mi madre no le importaba, su esposo estaba de vuelta y en una sola pieza. Yo, por otro lado, esperaba a alguien maravilloso. Lo que recibí fue un fuerte abrazo de un hombre apestoso y maloliente. Creo que hice un ruido angustiado y probablemente herí sus sentimientos. Después de bañarme, descansar y pasar un tiempo especial con mi madre, lo conocí y lo amé.