Amaba a mi hijo con una ferocidad que posiblemente no podría haber sabido que existía. Cuando vi su rostro por primera vez, supe que lo amaba antes de respirar por primera vez como un ser vivo.
No estoy seguro de si mi hijo sentía lo mismo por mí o si alguna vez lo hará.
Tuve / tengo depresión postnatal.
Fuimos dados de alta del hospital muy temprano un domingo por la mañana. Había temido salir del hospital con mi hijo sin el cuidado de los obstetras, pediatras, enfermeras y parteras que patrullan la sala de maternidad durante todo el día. Hiperventilé al salir de nuestra habitación privada, agarré el cochecito con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos.
- Para la composición artística, ¿puedo dibujar a un miembro de la familia de una foto que tomé que no sea de Internet?
- ¿Cómo un narcisista se convierte en uno cuando se cría en una gran familia? Los hermanos de mi ex son todos normales, la familia es religiosa y agradable. ¿Cómo podrían los hermanos no convertirse en narcisistas si lo hiciera?
- ¿Cómo es tener un hermano 20 años mayor que tú si ambos son niños?
- ¿Existe una relación madre-hijo como una relación madre-hija?
- ¿En qué momento te diste cuenta de que tus padres son malos seres humanos?
¿Cómo pensaron estos profesionales que estábamos en condiciones de llevar a casa y criar a un recién nacido sin su guía e intervención?
Lloré al llegar a casa al darme cuenta de que había dejado mi almohada de enfermería en el hospital. Mi esposo corrió por la puerta y entró al auto para recogerlo. Lloré mientras esperaba en casa, convencido de la falta de sueño de los días anteriores, estrellaría el auto y me dejaría con la profunda tarea de criar a nuestro hijo solo.
Mi pequeño hijo estaba amamantando mis pezones agrietados y sangrantes. El tramadol no hizo nada.
El era tan hermoso
En las siguientes semanas, perdí la capacidad de dejar de llorar. Tomó media hora para comer un pedazo de pan tostado con una taza de té porque el flujo de lágrimas y mocos continuaban entorpeciendo.
Tenía miedo de salir de casa. El mundo exterior estaba lleno de peligros y mi pecho estaba tenso por la aprensión.
Al salir de la casa para dar un breve paseo por el parque y volver, tenía miedo de volver a entrar en la casa. Dentro estaba oscuro, sofocante, y olía a leche agria.
Tenía miedo de conducir. Era tan pequeño y tan perfecto, todo lo que se necesitaría era una colisión para paralizarlo.
Mis pezones no estaban sanando. Hablé con una partera sobre el cambio a la alimentación con biberón. Ella me dijo que la fórmula enviaría a mi pequeño a dormir tan profundamente que nunca más se despertaría.
Esa tarde fui a casa fantaseando compulsivamente sobre dejarlo con su padre y nunca volver. No merecía tener ninguno de ellos en mi vida.
Todavía estaba asombrado por lo hermoso que era.
Ya no recordaba cómo se sentía el sueño, solo breves períodos de inconsciencia interrumpidos por ardor constante en mis senos, que luego descubrí que era una combinación de aftas y vasoespasmo.
Durmió a través de 5 semanas de edad. Una pequeña anomalía angelical.
La semana siguiente, rechazó mi pecho de la nada. Gritó desconsolado cuando lo llevé a mi pecho y dormí durante 8 horas.
Al día siguiente rechazó mi pecho, pero tomó un biberón de leche extraída. Al día siguiente, rechazó mi pecho y mi biberón durante 6 horas. Se alimentaría de una rutina un día y rechazaría todo al siguiente.
Una mañana volvió a negarse a alimentarse. Habían pasado 10 horas desde la última vez que se alimentó. Mi esposo lo llevó a darle biberón un poco de leche extraída, que también rechazó. En cambio, volvió a dormir con su cuna, bajo un rayo de luz solar.
Me paseé delante de su cuna. Agarré mi cabeza con mis dedos. Agarré mis pechos hinchados y los pezones dolorosos. Mi cabeza giró. El fondo constante de ansiedad se convirtió en un pánico en toda regla. Me hizo vomitar y llorar. Tiró de mis puntos de sutura. Mi corazón latía tan rápido que amenazaba con detenerse.
Entonces, un pensamiento terriblemente claro surgió de la niebla de mi mente:
Eso no es mío.
Ese no es mi hijo.
Ese es un horrible cambio que se había puesto en el lugar de mi hijo.
Si este dejara de respirar, tal vez mi verdadero bebé regresaría.
Se sentía como una bofetada desagradable en la cara. La niebla desapareció instantáneamente y me llené de vergüenza, culpa y decepción en mí mismo.
Pedí ayuda. Entonces le rogué a mi esposo que se quedara en casa porque no confiaba en mí misma para estar sola con mi hijo.
Los siguientes días fueron borrosos. El “equipo SWAT de crisis de salud mental” (https://www.healthdirect.gov.au/…) llegó dentro de una hora. Se hablaron de hospitalización, que se redujo a una rotación de psiquiatras y psicólogos para supervisarnos en las visitas domiciliarias y las llamadas telefónicas durante las próximas semanas.
Poco a poco comencé a reconstruirme a medida que él crecía. Lo amaba más ferozmente cada día. Se maravilló de sus fuertes piernas y su barbilla gordita. La parte superior de su cabeza nunca perdió ese encantador olor a recién nacido.
Él amaba a su padre y su padre lo amaba a él. Los dos tenían las miradas más maravillosas y adoradoras reservadas solo para los demás, y yo estaba afuera mirando hacia afuera. Era muy consciente de la preferencia, y aunque me dolió, seguí amándolos a ambos desde el exterior.
A los 14 meses me rechazó. Cada vez que me acerqué a él, él gritó y arqueó la espalda para alejarse de mí. Cada vez que lloraba, no podía consolarlo. Él me alejaría y lanzaría sus brazos alrededor del cuello de su padre. Yo estaba más alejado de su mundo.
El período de rechazo absoluto duró 3 largas semanas. Con el tiempo, lentamente aprendió a tolerarme de nuevo.
Pero luego dejó de llamarme mamá.
En la guardería era muy querido por los educadores. Fue admirado y elogiado por su naturaleza cariñosa, resistencia y creatividad. Un educador de estudiantes, a quien nunca conocí, lo eligió como su tema de estudio como parte de los requisitos de su curso.
Él la amaba y ella lo amaba.
Así que cuando comenzó a llamarla mamá, no debería haberme sorprendido tanto. Sin embargo, el dolor era intenso e implacable.
Una tarde, después de recogerlo por el día, señaló una foto del educador en la pared y dijo “Mamá”.
Le dije: “No, mi amor, soy mamá”.
Me miró, negó con la cabeza, dijo “No”, una vez más señaló la foto y dijo “Mamá”.
Los dolores de parto no eran nada en comparación con ese momento.
Una vez más pedí ayuda y estuve bajo el cuidado de un psiquiatra y un psicólogo.
“Tu madre rechazó a tu hermano cuando eras niño. Teniendo en cuenta su experiencia, seguramente debe saber que no es un esfuerzo para su mente hacerle creer que su hijo ahora lo ha rechazado “.
“Si obtuviera una calificación de crianza, obtendría una A. Obtendría una A + si solo se preocupara menos por lo que su hijo siente por usted”.
“¿Has pensado en tomar más medicamentos?”
Les dije que no estaba solo en mi mente. Sabía, en lo más profundo de mis entrañas, que a pesar de mis mejores esfuerzos; a pesar de cantar Si eres feliz y lo sabes con lágrimas que te odian a ti mismo; a pesar de los cientos de tardes pasadas recitando Diez dedos pequeños y Diez dedos pequeños; A pesar del puré de patata y coliflor ecológico; A pesar del bucle sin fin de peekaboos; a pesar de la constante sonrisa y hablar suavemente a sus suaves mejillas para que no imitara mi tristeza; nada de eso era suficiente. Mi hijo había notado mi angustia en los primeros días, y mi falsa felicidad le había inculcado la sensación de que no se me puede confiar.
Aún así, lo amo más que a nada en el mundo.
No puedo hacer que me ame de vuelta.
No necesito que me ame.
Él es feliz, y eso es todo lo que necesito.