De niño, ¿qué pensaste acerca de cómo nacen los bebés? ¿Cómo encontraste el camino real?

No entendía exactamente cómo se metió el bebé en la mamá cuando yo era un niño, y no tenía ninguna teoría loca como hacen algunos. Recuerdo que me imaginé el parto de manera imprecisa: me imagino a la madre sentada en la cama del hospital, y aparece un extraño agujero oscuro en el centro de su estómago, y un bebé, un pañal y todo, se arrastra hacia afuera. Incluso en mi cabeza de siete años, parecía Photoshopped.

En cuanto a cómo descubrí la verdad, tenía nueve años. Le pregunté a mi papá si “Frick” era una mala palabra, porque había estado escuchando que los niños en la escuela lo usan. Mirando hacia atrás, mi padre estaba un poco borracho en ese momento. Comenzó la conversación con “Mamá probablemente debería decirte esto, pero …” Me dijo que “frick” era una versión suave de la palabra jura “joder”, y que “joder” es “tener sexo”. Explicó qué era un pene, y aunque esto probablemente era innecesario, me contó que cuando era un niño orinaba su nombre en la nieve. Me contó cómo el bebé es sacado del chiquito de mamá (sí, esa es la palabra que usó) y cómo le duele que lo saque.

Me alejé con el rostro pálido y no pude hacer contacto visual con ninguno de mis padres durante el resto de la noche.