¿Cuál fue el último trabajo que tu mamá hizo por ti?

Cuando mi madre se estaba muriendo de cáncer de pulmón, estaba tratando de orientarme a la vida después de su muerte inminente.

“Ayúdame a la ventana”, dijo ella. “Sólo quiero mirar afuera una última vez”.

La ayudé, con un dolor evidente, a la ventana, y sentí que todo su ser se relajaba.

“La vida es tan hermosa”, susurró, con los ojos brillando mientras mirábamos hacia el norte a Hollywood Hills, púrpura en el sol de la tarde inclinado.

Y ella me miró, sin aliento. “Recuerda eso”, ordenó, con un gesto hacia mí, exhalando un poco.

Ella perdió el conocimiento esa noche.

Recuerdo eso, mamá. Todos los días.

Dudo que ella lo considerara un trabajo, pero mi mamá nos dio regalos de Navidad después de que ella falleció.

Mamá murió en octubre de 1989. Un par de meses después, mi hermano y mis hermanas y yo estábamos ayudando a papá a revisar sus cosas. Abrimos un pequeño armario en su habitación y vimos que estaba lleno de regalos de Navidad envueltos para todos nosotros. Debió haber comenzado a comprar meses antes cuando se dio cuenta de lo enferma que estaba. También había una gran cesta de regalos sin envolver. Eran casi más divertidos, porque tuvimos que mirar a cada uno y decidir a cuál de nosotros la había elegido.

Así que todos regresamos a casa con paquetes llenos de pruebas de que, incluso en sus peores momentos, mi mamá siempre ponía a su familia en primer lugar.

Un par de semanas después, en la mañana de Navidad, cuando abrimos los regalos, realmente sentimos su presencia con nosotros.

Cenamos juntos recientemente y mamá preparó algunas de sus Burbujas y Squeak para nosotros.
La burbuja es el puré de papas. Squeak es el repollo, la cebolla y las verduras sobrantes.
En una sartén V caliente y fríalo hasta que los trozos crujientes se adhieran a la mezcla.
Mamá siempre ha podido evocar una comida de casi nada.

Mi madre tiene 83 años y vive a unos 50 km de mí y no la veo con la frecuencia que quisiera. Ella y mi padre crían ganado para carne y ambos encuentran que es difícil reconciliar mi vegetarianismo. Por lo tanto, por mucho que a mi madre le guste asegurarse de que nadie salga con hambre de su casa, preparar una comida para mí es decididamente un “trabajo” en su mente. Eso fue el pasado noviembre.

La respuesta a esta pregunta variará cada pocas horas, al menos para mí. Lo último fue que ella preparó mi almuerzo para el cargo.

Ella me dijo que fuera un buen padre.