La madre de mi esposo era hija de un rabino ortodoxo y el padre de mi esposo era libanés, aparentemente de una familia sacerdotal, ya que ese es el significado de mi apellido.
Mi esposo creció en un barrio de habla yiddish en Nueva York, en un edificio donde su madre y dos o tres de sus hermanos vivían con sus familias. Los primos de mi esposo no sabían inglés hasta que fueron a la escuela.
La madre de mi esposo, Tillie, era un rebelde de la familia y tal vez por eso se casó con un libanés. De hecho, ella ni siquiera se casó con él durante mucho tiempo, ¡pero se limitaron a pararse! Esto era muy inusual para su generación.
El lado judío de la familia fue muy desdeñoso con el marido de Tillie, Butros Khaury, a quien todos llamaban simplemente “Khaury”, que pronunciaron como si significara “idiota”.
- ¿Por qué la gente jura los votos tradicionales de boda que ni la ley ni la sociedad esperan que cumplan?
- ¿Tuviste relaciones sexuales antes del matrimonio?
- ¿Cómo debo hacer para que mi esposa vaya a trabajar cuando me convierta en marido de la casa para dar un ejemplo contra la discriminación hacia las mujeres?
- ¿Cómo puedo salir y casarme con un chico que es más rico que mi ex?
- Si pudieras estar casado con cualquier persona en la Tierra, ¿quién sería?
De hecho, Butros no era un muy buen proveedor. Era un hombre dulce, pero no uno para incendiar el mundo. Tuvo un trabajo decente hasta que llegó la Gran Depresión, luego perdió su trabajo y se dedicó a reparar los relojes, que llevaba en el interior de su abrigo y los vendía en la calle, al igual que las viejas caricaturas.
Su esposa Tillie trabajó como esclava de galeras en las tiendas de chándal y mantuvo a la familia sola durante muchos años. Estaba tan cansada que un día se pasó la máquina de coser por la mano y otro día el techo de la fábrica cayó sobre los trabajadores. Otra vez estaba tan cansada que se derrumbó en la calle de camino a casa.
Tillie no sintió nada más que desdén por su único hijo, mi esposo, “Herbie”, que había heredado el dulce temperamento de su padre, y la fuerza y resolución de hierro de su madre. También tenía su atractivo atractivo y su atractiva personalidad, su voz de canto y el maravilloso humor judío. Sin embargo, ella estaba amargamente decepcionada de que su hijo fuera autista y notablemente paralizado. Por supuesto, nadie sabía qué era el autismo entonces, a principios de los años treinta. Ella solo pensó que él era un malvado.
Mi esposo creció en esta terrible situación en la que su madre y toda la familia extendida del lado judío eran hostiles con él y su padre católico libanés. A pesar de que ambos de sus padres no eran religiosos, las diferencias culturales y étnicas entre sus padres crearon una atmósfera de tensión, ira, amargura y crítica constante. Fue muy tóxico.
Sin embargo, mi esposo fue capaz de superar todos los obstáculos en su vida y convertirse en un artista muy exitoso en los años sesenta, lo que, según dijo, fue una repetición de Roaring Twenties, la era de la juventud de sus padres. Sin embargo, su madre nunca pudo superar sus malos sentimientos hacia su hijo y su marido. Ella vivió con amargura sobre esto hasta el final, y mi esposo sufrió mucho por eso.
Al igual que muchos artistas, necesitaba la afirmación de un sinnúmero de personas para llenar el “agujero en su alma” del rechazo de su madre, que en muchos aspectos fue el resultado de su rechazo a su esposo, que a su vez fue en parte causado por rechazo que sentía por su familia.
Este conflicto en la familia no fue solo por el matrimonio mixto de Tillie, sino por la tensión causada por el hecho de que el padre era un rabino ortodoxo y que los niños estaban en Estados Unidos y querían encajar en los años veinte.
Fue un momento de emoción y cambio, una cultura juvenil, un momento en el que las niñas querían usar las bellas modas, salir a beber y bailar y pasar un buen rato. Todo esto debe haber parecido increíblemente vergonzoso para personas de origen ortodoxo. Así que Tillie tradujo su vergüenza en rebelión, se casó con un libanés, y luego rechazó a su esposo e hijo, proyectando su vergüenza sobre ellos y uniéndose a su familia para burlarse de ambos.
Esta fue la situación de la olla a presión en la que creció mi esposo, pero debido a su increíblemente fuerte voluntad, carácter y resiliencia, tomó todo ese dolor y confusión y lo utilizó para crear su personaje de entretenimiento, y llegó a ser muy famoso y éxito a la vez.
¿No es esto una característica de los judíos, que no importa cuánta presión y sufrimiento sufran, de alguna manera triunfan y prevalecen, no solo a pesar de las dificultades, sino a veces por eso?
Mi esposo era mi héroe, y estaba tan orgulloso de que él era judío. Ojalá lo fuera, pero me hice la prueba genética y no había un marcador. Fui aplastado por eso. Amo al pueblo judío y desearía poder vivir en Israel, rodeado de personas que me recuerdan a mi esposo, que Dios descanse su alma.