Mi padre no tanto, pero para aquellos que quieran leer este cuento, responderá adecuadamente esta pregunta. Formateo perdido debido a la conversión de Word.
Gracias por la mamá del diente
Un verdadero cuento por
Tim Hinds
Ella nació Delores Antoinette Wright el 17 de enero de 1914 a Earnest y Lydia Wright. Earnest (mi abuelo) fue un bombero en Grand Rapids, Michigan. El bombero no hizo mucho en esos días, es que todavía no lo hacen. Pero mi abuelo trabajó duro para mantener a su familia. Mamá era la menor de diez años. Ella tenía siete hermanos y dos hermanas. Vivían justo al otro lado de la calle de la estación de bomberos para que el abuelo pudiera estar en casa por la noche con su familia. Tenían una campana de alarma en la casa que tenía una línea que iba a la casa de bomberos. Cuando la alarma sonaba en la casa de bomberos, también sonaba en su casa. A menudo se disparaba en la cena y el abuelo saltaba de la mesa y salía corriendo de la casa a la estación. Mamá contó las muchas veces que volcó la mesa con tanta prisa por levantarse.
Detrás de la estación de bomberos había una gran pila de leña apilada sobre quince pies de altura (en aquellos días no tenían gas natural). Todos los niños volvieron a jugar allí y se les dijo que no lo hicieran porque era peligroso y la pila era inestable. Era el año 1918 y mamá tenía solo 5 años. Estaba jugando en la parte inferior de la pila de leña cuando mi tío Elton subió a la cima. Cuando fue a saltar de una pila a la otra, se cayó y se estrelló contra mi madre enterrándola por completo. Corrió en busca de ayuda. Mi abuelo estaba en la estación en ese momento. Todos los bomberos salieron para ayudarla a desenterrarla. Cuando la encontraron apenas respiraba. Pensaron que estaba muerta. Su pequeño cuerpo fue aplastado y su brazo fue casi cortado. Recogió su pequeño cuerpo roto y la llevó al otro lado de la calle hasta su casa, donde llamaron a un médico. Mientras tanto, la abuela, una mujer canadiense francesa de fuerte carácter y gran resistencia, mantuvo su compostura y se encargó de salvar a su bebé. Mamá estaba inconsciente e inmóvil. La abuela puso a la madre con cuidado en la cama y desenredó su brazo destrozado y ensangrentado, que casi se arrancó por el codo. La abuela lo enderezó y lo colocó en la posición correcta, envolviéndolo en una toalla hasta que llegó el médico. El Dr. se sintió mortificado cuando la vio y no tenía muchas esperanzas de su pronóstico.
Después de que el doctor la estabilizó, la llevó rápidamente al hospital. Le dijo al abuelo que no creía que ella sobreviviría a la noche debido a la extensión de sus heridas. De hecho, se sorprendió de que ella estuviera viva. Recuerdo haber leído el clip del periódico que mamá había guardado, que informó en una pequeña columna de 2 “de ancho y aproximadamente 4” de largo que había sido “herida de gravedad. Le habían cortado el brazo y tenía numerosas lesiones y fracturas internas. No se esperaba que viviera”. . El Dr. dijo que tendría que amputar el brazo ya que apenas estaba conectado. La abuela gritó “¡No, no puedes!” El Dr. le dijo que no había manera de que pudiera salvar el brazo e incluso si por algún milagro pudiera, ella nunca podría volver a usarlo. La abuela dijo: “No me importa, ¡preferiría que ella vaya por la vida con un brazo que no puede usar en lugar de ningún brazo!” El Dr. capituló y accedió a intentarlo. Nunca me explicaron cómo lo hizo, pero de alguna manera él hizo un codo artificial de plata pura, cosió los tendones y las arterias y el milagro sucedió. Logró salvarle el brazo. Mamá dijo que recordaba vívidamente la prueba y el pobre médico. Ella dijo que odiaba volver a vestir su herida varias veces al día durante semanas. Tuvo que verter un poco de desinfectante para mantener baja la infección. Mamá lloraría porque dolía mucho. El Dr. le dijo con lágrimas de lágrimas a la abuela: “Preferiría estar muerta antes que tener que hacerle esto”. El hecho es que debería haber recibido algún tipo de reconocimiento porque esto no se había escuchado en 1918. Mamá siempre se preguntaba por qué la comunidad médica no le daba ningún reconocimiento. Supongo que solo era un hombre humilde que estaba en medicina para otras personas, no para él mismo.
El abuelo murió un hombre relativamente joven de sesenta y cinco años y su madre aún era muy joven. Solo lo conocía por las historias que ella contaría. Siempre me ha fascinado y escuchado atentamente. Era un hombre corpulento y fuerte al que le gustaba boxear por deporte. Me perdí sus genes porque puedo asegurarte que no soy un hombre alto y fuerte.
Recuerdo que el brazo de mamá estaba grotescamente deformado en el codo, pero nunca supe nada más. Así que para mí esto era solo mamá. Lo sorprendente de esto era que ella tenía uso completo de ella. De hecho, cuando desarrolló una artritis paralizante, la tenía en su mano izquierda mucho peor que la que no había lesionado. Cuando era niña, mis amigas se quedaban mirando su codo, ya que ella nunca hizo ningún intento por ocultarlo. Más tarde preguntaron qué le pasó a su brazo. A veces los avergonzaría diciendo “Hola mamá, él quiere saber qué le pasó a tu brazo”. Ella se reiría y luego les contaría la historia que había escuchado tantas veces antes. Nunca le molestó hablar de ello.
Lo único de lo que ella misma era consciente era de sus dientes. Usted ve que tenía dientes muy torcidos y tenía uno en particular en la parte inferior que se inclinaba hacia atrás como la torre inclinada de pizza. Dejó un hueco notable. Cuando crecí y conseguí mi segundo juego de dientes, ella se asombró de que mientras mis dientes en la parte superior eran rectos como una flecha, tenía el mismo diente en la parte inferior que se inclinaba hacia atrás dejando un espacio notable. Esto siempre la divertía, pero ella estaba agradecida de que estaba en el fondo y solo se mostraba cuando me reía. Ella nunca dejó de señalar esto cuando se presentó la oportunidad. Solía avergonzarme un poco, especialmente cuando era un hombre adulto.
Yo era el menor de tres hijos y llegué en 1946 justo después del final de la Segunda Guerra Mundial. Fui verdaderamente uno de los primeros de la generación de los baby boomers. Mamá a menudo mencionaba que esperaba que los niños nunca tuviéramos que ir a la guerra o sufrir una depresión. Las cosas serían diferentes para nosotros si ella se saliera con la suya. Mi hermano Larry y yo servimos en el apogeo de la guerra de Vietnam. Ambos salimos bien, ya que nos las arreglamos para servir en el estado y evitamos el conflicto. Mamá estaba muy agradecida por eso, especialmente cuando muchos de mis amigos llegaron a casa en ataúdes cubiertos con banderas.
Mamá era una persona fuerte de convicción, igual que su madre, y cómo odiaba a los Yankees. Recuerdo que todos los años, durante la serie mundial, sacudía la cabeza ante la radio y más tarde en la televisión y decía: “¡Desearía que alguien derrotara a esos malditos yanquis!”. Ahora, hoy me encuentro diciendo: “Desearía que alguien lo complaciera”. Bueno, creo que las cosas no han cambiado incluso hoy.
A mamá le gustaba hablar conmigo y conversábamos a menudo, especialmente cuando tenía la edad suficiente para entenderla realmente. Nos sentábamos a la mesa de la cocina y ella me contaba historias de su infancia, sobre la depresión, la guerra, etc. Cuando eres un niño, te fascina la idea de que tus padres sean hijos, así que le haría una pregunta tras otra. Ella se reiría y me contaría sus maravillosas historias de crecer.
Un año en Navidad mi papá nos llevó al sótano. Él tenía un regalo para nosotros. Levantamos la vista hacia el techo y había un saco de boxeo colgando con un arco. Cada uno de nosotros, muchachos, con entusiasmo, probamos nuestra mano solo para descubrir que esto no es tan fácil como los boxeadores lo hacen ver. Después de que todos tuviéramos nuestro turno de hacer el ridículo, papá dijo: “OK Delores, muéstrales cómo se hace”. Todos nos reímos “Sí, claro, está bien, mamá, muéstranos cómo se hace”. Para nuestra sorpresa, ella se adelantó y comenzó a golpear esa bolsa como Joe Lewis. Ella usaría sus puños, sus codos e incluso su cabeza. No podíamos creer nuestros ojos. ¿Cómo es esto posible? Una historia que olvidó contarnos era la de su padre. Ya ves que era el campeón de Grand Rapids en los viejos tiempos. Hizo esto para mantenerse en forma y en esos días era un deporte con competencia. También entrenó a sus hijos en el deporte. Estábamos bastante humillados por la experiencia. Ella solo se echó a reír y subió las escaleras.
En sus cincuenta años desarrolló una artritis horrible. Sus manos se estaban deformando y solía llorar porque le dolía mucho. Yo también lloraría porque me sentía tan mal por ella. Ella probó todas las mezclas conocidas por el hombre para aliviar su sufrimiento, pero nada parecía ayudar mucho. Papá nunca parecía simpatizar mucho. Solo le preocupaba que ella todavía pudiera operar su salón de belleza en el sótano. Usted ve, que trajo en el dinero de la tienda de comestibles. No recuerdo que mi padre la haya abrazado para darle consuelo o expresarle preocupación por ella
agonía. Ella también lloraría si supiera que pasó su temida enfermedad a mí ya mi hermano. No lo tengo tan mal como ella a mi edad, así que me considero bendecida.
No he mencionado mucho a papá porque tengo pocos recuerdos agradables de mi papá. Bebía mucho y era un hombre muy abusivo. Aunque nunca lo recuerdo golpeando a mamá, él gritaba y la llamaba como nombres que harían que la pintura se desprenda de las paredes. A veces me escondía debajo de la mesa y me tapaba los oídos y rezaba para que muriera y dejara a mamá en paz. Juré cuando era pequeño que nunca llamaría nombres de mi esposa cuando creciera. No he sido un marido perfecto, pero he mantenido esa promesa durante los últimos 43 años. Mamá lo soportó, sin importar lo que pasara. Nacida y criada una buena niña católica, el matrimonio fue para siempre, bueno o malo. Me dijo muchas veces que no creía que fuera justo, pero así era. La admiré por su compromiso pero agonizaba por su infelicidad. Ella diría que a veces iba a terminar en Kalamazoo, porque ahí era donde mantenían a los locos.
Recuerdo que la abuela Wright, la madre de mi madre, vino a vivir con nosotros cuando tenía unos seis años. A la abuela le encantaba barrer la acera. Ella barrería la acera por la calle. Un día estaba con ella y ella entró en la casa de la vecina con la escoba sobre su hombro. Casi le dio un ataque al corazón al vecino. Solo tenía 6 o 7 años en ese momento, pero traté de detenerla, diciéndole que esta no era nuestra casa pero que ella no escucharía. Cuando llegué a su casa, me asusté y le conté a mamá lo que había sucedido. No pasó mucho tiempo después de que la abuela fue llevada a Kalamazoo. Era joven, pero supe cuando hicimos el viaje a Kalamazoo lo que significaba para la abuela. Recuerdo llorar cuando se la llevaron, pero ella aún se acordaba de mí en ese momento y me dijo que me amaba. Nunca la volví a ver. Ella murió de Alzhiemer unos años más tarde.
Mamá solía agonizar sobre la posibilidad de contraer la enfermedad de Alzheimer. Me diría que si alguna vez lo conseguimos, la enviaríamos a Kalamazoo. Ella no quería ser una carga. Oré para que ese día nunca llegara. Cada vez que mamá olvidaba algo, empezaba a pensar que era eso. Le aseguraría que estaba bien y que no se preocupara por eso. Siempre me enseñaron que Dios responde a todas las oraciones, pero en algún momento olvidé que a veces la respuesta es “No”. Para cuando tenía más de setenta años, estaba olvidando cada vez más. A veces se detenía en medio de una oración y olvidaba de qué estaba hablando. Papá tenía cáncer en ese momento y, por muy mala que fuera con ella, estaba preocupada por él. Pensé que era una broma cruel que para el momento en que ella estuviera libre de él y disfrutara de los años que le quedaban, le robaron la mente. Papá la cuidó por un tiempo y siempre actuó como si fuera una especie de mártir o algo así. Como si esto fuera a compensar todos sus años de abuso. Más tarde descubrimos por mi hermano mayor que, cuando pensaba que ninguno de nosotros estaba cerca, le gritaba y le gritaba. Finalmente, papá la puso en un asilo cuando se puso muy mal. Ahora estaba libre de ella y parecía muy feliz por eso. Siempre ponía una exhibición llamativa en el asilo de ancianos cuando la visitábamos como si fuera un esposo devoto. Sin embargo, lo sabíamos mejor y todos nos veríamos como “sí, seguro papá”.
Ella estaba en el asilo de ancianos aproximadamente un año cuando papá murió. Para entonces, mamá estaba en la tercera etapa de la enfermedad de Alzheimer y ni siquiera lo recordaba. Pensé que esto era una bendición ya que al menos en sus últimos años ella podría estar libre de sus recuerdos de abuso. Nunca le contamos a mamá que papá murió (20 de agosto de 1992) ya que de todos modos no habría sabido de qué estábamos hablando. Qué extraño giro de los acontecimientos, una bendición en realidad. Su mente acaba de borrar cincuenta y cinco años de abuso.
La última vez que visité a mamá, ella estaba en las etapas finales de su enfermedad. Vivía en California en este momento y volaría a casa cuando pudiera visitarla. La última vez que la vi, mis hermanos me dijeron que no me reconocería y que no debía alarmarse demasiado. Dijeron: “Cuando hables con ella, toma su cara con las manos y habla directamente con ella. Me sorprendió cuando la vi. Estaba demacrada y frágil. No fue un destello de la mujer que una vez fue. Contuve las lágrimas. como quería traerla solo un momento más de felicidad. En ese breve momento vi un recuerdo de mi infancia. Los recuerdos volvieron a inundar los momentos en que hablamos. Ella me miró a los ojos, desconcertada por un momento como si no lo hiciera. Sabía quién era. No me sorprendió, ella tampoco conocía a nadie más. Pero le sonreí y le dije que la amaba. De repente, se quedó asombrada, sus ojos brillaron y suspiró. -000000hhh- ella miraba fijamente mi boca. Ella sonrió y levantó su dedo índice artrítico y me tocó el diente con cuidado. Me miró a los ojos y sonrió como si dijera: “Te quiero, Timmy”. Gracias, Dios. por no permitir que el Alzheimer me robe este último momento.
Nunca antes había estado agradecido por lo que siempre había considerado una deformidad. Pero hoy, cada vez que me cepillo los dientes, me miro al espejo y digo “Gracias mamá, por el diente”. Ninguno de mis hijos heredó mi diente inusual, por lo que siempre será mi conexión especial con una mamá muy especial.
