¿Cuál es tu primer recuerdo como infante?

Cuando tenía alrededor de dos años recuerdo haber conocido a una persona mayor. Vivíamos en nuestra primera casa, que sé que nos fuimos cuando tenía alrededor de dos años.

Mi padre me acompañó hasta la cima de la carretera, situada en una pequeña colina, y me presentó (lo que parecía en ese momento) una persona muy antigua y decrépita. No puedo recordar nada, excepto tomar la mano de mi padre y mirar sus piernas mientras él tenía una breve conversación con ella. Era un día soleado. La anciana probablemente estaba recogiendo el correo.

Mi madre dijo que los dos primeros años de mi vida los pasé principalmente con ella, y no me sacó mucho, así que tal vez me sentí muy afectada por este primer encuentro con una persona mayor.

Mi primer recuerdo debe ser cuando tenía casi un año de edad.

Estaba en mi cama (en realidad, una cuna de madera, supongo, pero no recuerdo los detalles) en la casita victoriana de dos habitaciones donde vivíamos hasta que yo tenía 3 años, y pude escuchar pasos que subían por la escalera de madera detrás de mi pared de dormitorio. Conocía esos pasos: era el médico y no me gustaba, así que me escondí debajo de la ropa de cama. Aparte de todo lo demás, tendía a recomendarme que me sofocaran con la loción de calamina, que odiaba; siempre me hacía sentir como si no pudiera respirar.

Mi madre mencionó en los últimos años que tenía sarampión cuando tenía casi un año de edad, así que supongo que esta es la razón por la que el médico me visitaba. Ella también estaba bastante segura de que había atrapado el sarampión de él en primer lugar, ¡ya que no había estado en ningún otro lugar!

Tengo varios otros recuerdos de vivir en esa casa de campo, todos pequeños recuerdos instantáneos, pero ese es definitivamente el más antiguo.

El mío es un poco dramático, pero no recuerdo el drama.

Cuando tenía tres años, mi hermana menor y yo jugábamos en la sala de invitados (nos habíamos colado allí, nadie sabía que estábamos allí). Estaba lleno de basura y nos subimos a un montón de cosas y fingimos que estábamos en un bote. El “bote” se volcó y mi hermana se cayó y cayó por una puerta de vidrio que estaba apoyada contra la pared. Ella cortó una de sus orejas. El hospital logró volver a coserlo, así que no te preocupes.

De todos modos, mi memoria visual más temprana y clara es de ese día. No recuerdo su cara, ni a ella ni a mi madre saliendo en la ambulancia ni nada de eso. Todo lo que recuerdo es lavarme la sangre de las manos. Solo observando el agua roja arremolinándose en el fregadero verde. El resto de la historia es mitología familiar, pero ese momento es mi único recuerdo real del día.

Mi primer recuerdo fue cuando tenía unos 18 meses de edad. Meses después de mi nacimiento, mi madre notó un problema en mi ojo derecho. El hospital al que acudimos dijo que no era un gran problema y que se iría solo.

Algún tiempo después, mi madre notó que el problema empeoraba, así que fuimos al Hospital Bellevue y a una clínica oftalmológica a lo largo de 1st Ave para obtener una opinión diferente. El médico le dijo a mi madre que si me hubieran tratado antes, habría desaparecido.

Poco después me programaron para una operación ocular que podría ayudar. Para entonces tenía entre 12 y 14 meses, pero puedo recordar partes distintas durante la operación:

Luz blanca que dolía solo por mirarla.

Un sonido metálico, casi ensordecedor.

Y voces silenciosas.

Pero esa fue la primera operación. Tuve otro cuando tenía 18 meses porque el problema volvió. Aunque ahora que lo pienso, puede haber sido porque se formó una catarata. De cualquier manera volví para otra operación. Una vez más, escuché esas tres partes distintas. El ruido, la luz y la conversación.

Así que mi primer recuerdo puede ser uno que se adhiere a mí. Una especie de extraño recuerdo, ¿no?

Mi primer recuerdo fue cuando tenía 2 años y tenía los pichones de pollo … recuerdo que mi padre estaba colocando baldosas en la cocina y me puse un pijama rosa, pero estaba medio desabrochado y apagado porque estaba rascándome la espalda en el sofá porque picaban tan fuerte … recuerdo que él les puso la loción de calamina rosada ese día y eso es todo … … entonces no recuerdo nada hasta que era mucho mayor. Es un poco loco

Mi primer recuerdo fue cuando tenía uno, y estaba en el auto con mi canasta de libros. Mamá me dijo que solía mirar los libros de cartón con mucha atención, estudiando cada página sin voltearlos y golpearlos. Lo que hace desde ahora porque amo tanto los libros. Así que recuerdo haber mirado los libros de cartón, y específicamente recuerdo uno que tenía perros explorando un jardín y que tenían un pelaje muy suave. Recuerdo la sensación de mareo. Luego me llevaron arriba y me pusieron en el sofá con mis libros. Fue en la casa de mi abuela, donde vivíamos mientras nuestra casa estaba siendo construida. Recuerdo haber mirado al hombre en la televisión que mamá estaba mirando, que ahora sé que era Monk.

Mi experiencia es inusual, pero recuerdo haber nacido. Entonces mi siguiente recuerdo es aprender a caminar, y la gloriosa sensación de poder dar un paso desde el sofá a una mesa auxiliar sin caerme.

Tengo dos recuerdos débiles, ninguno de ellos es particularmente digno de mención.

Un recuerdo que tengo es de estar en mi carrito, así que no podría haber sido mayor de dos años, estaba lloviendo mientras recuerdo ver la cubierta de lluvia frente a mí y las gotas de lluvia en ella. Íbamos a una tienda. Todo lo que realmente recuerdo fue que era bastante brillante y creo que la mujer sonriente en la caja tenía el pelo castaño, eso es todo.

Mi segundo recuerdo más temprano sería cuando tenía dos años. Me senté en el patio mirando a mi papá poner a mi gato en una bolsa de basura. Suena raro, lo sé, pero mi familia me dijo que cuando le pregunté sobre el recuerdo que lo habían encontrado en nuestro jardín en un techo bajo, había muerto en la noche, parecía que había tenido un incidente con un automóvil o algo así. Recuerdo que estaba muy confundido ya que nadie me dijo lo que estaba pasando, así que realmente no entendía por qué pusieron a este gato en la bolsa … en caso de que alguien se esté preguntando si mi familia lo enterró, primero lo envolvieron en una bolsa. ¡No sé por qué!

No estoy seguro de qué memoria vino primero, ya que no puedo verificar la hora de la memoria de la tienda, ya que obviamente era un tipo muy común de ocurrencia.

La luna. Estaba en la puerta de nuestra casa con mi madre, era de noche, la luna brillante estaba en el cielo y la palabra “luna” era algo nuevo y fascinante para mí.