Cuando tenía unos 11 años, en 1976, mi padre inició un divorcio, pero se comportó con responsabilidad y no abandonó a la familia. Se mudó a un apartamento a unas tres millas de distancia. En aquellos días, la custodia compartida o compartida era inusual o inaudita; En ausencia de circunstancias inusuales, las madres obtuvieron la custodia exclusiva y los derechos de visita del padre.
Como resultado, después del divorcio, en realidad vi a mucho más de mi padre (tiempo de calidad sostenido, podría llamarlo) de lo que nunca antes había visto. Normalmente, pasaba el sábado y el domingo con él y me quedaba a dormir. A los sesenta y dos años, ya era bastante mayor para tener un hijo de la edad que yo tenía. Aún así, estaba lo suficientemente en forma como para llevarme a patinar sobre hielo; en aquel entonces, había una gran pista interior sin pretensiones en Santa Mónica. O visitaríamos el zoológico, los hipódromos (Hollywood Park o Santa Anita) o Universal Studios, incluso el campo de tiro a veces.
Siempre había sido bastante aficionado a la fotografía, y me mostró cómo configurar un cuarto oscuro. Dondequiera que fuimos, tomamos muchas fotos (en blanco y negro, diapositivas Kodachrome, lo que sea) con cámaras de 35 mm de alta calidad.
Luego volvíamos a casa, vivía en el séptimo piso de un rascacielos en West Hollywood, con vista al lado oeste de Los Ángeles, y en su patio asábamos chuletas de cordero, delgadas y saladas, como el mazorca de maíz. O papas al horno, todo ello en mantequilla. Me dio un refresco y él mismo un vaso sin fondo de Chardonnay. A veces lo coronaba todo con helado. Más tarde haríamos palomitas. Excepto por la carne y el maíz, la mayoría de las cosas salieron de un paquete: a mi papá le gustaba cocinar, pero tenía (especialmente para los estándares de hoy) terribles hábitos dietéticos: le encantaba la comida chatarra, los bocadillos. Especialmente cualquier cosa con sal y mantequilla.
Luego veíamos la televisión, programas como M * A * S * H, y él me explicaba todas las cosas militares de la Segunda Guerra Mundial o de Corea. O veríamos películas como King Kong o The Lost Weekend , y él proporcionaría contexto e información de fondo sobre ellas también. A veces jugábamos al backgammon. Mi padre era un orador y corredor de carreras natural – aquí definitivamente soy un chip del viejo bloque – y de ninguna manera era aburrido. Me dejaría absorber fácilmente durante horas con historias sobre la vida en la Universidad de Illinois durante los años de Depresión, su trabajo en publicidad y mercadotecnia en Madison Avenue durante los años de la posguerra (había sido un verdadero “Hombre Loco”).
Más que nada, habló de sus experiencias en el Ejército durante la Segunda Guerra Mundial: el campo de entrenamiento en Tennessee, una temporada en una “unidad de champaña” con celebridades en Hollywood, luego dos años con el Cuerpo de Señales en el Pacífico, incluido el secuelas de Hiroshima, de las que fue testigo de primera mano.
También me introdujo en el mundo increíblemente rico del Great American Songbook, el jazz y las grandes bandas de música de su juventud, todo un género musical que hoy más que nunca, estoy agradecido de ser familiar con: Benny Goodman, Artie Shaw, Harold Arlen, George Gershwin, Johnny Mercer, Frank Sinatra, Victor Young, Lionel Hampton, Bing Crosby y muchos otros. Todavía tenía bastantes shellac 78, que me parecieron fascinantes, entre ellos, una versión de Billy Holiday de 1938 cantando Strange Fruit, bastante hardcore para un niño. Él explicó eso también.
Todo esto terminó cuando yo tenía catorce años y me fui a un internado, como se había planeado durante muchos años.
Si bien la vida con el anciano fue decididamente … difícil a veces, en muchos aspectos, honestamente disfruté estos fines de semana entre 1976 y 1980. Los recuerdos siguen siendo bastante vívidos y agudos.