Cuando tenía 8 años, me desperté un día para descubrir que mi padre no estaba en casa. Sólo me enteré de que se había registrado en un sanatorio de tuberculosis. No puedo recordar otra reacción que no sea la confusión. Eso cambiaría con el tiempo a algo más oscuro.
Nací a principios de 1933, en la profundidad de la depresión, pero desconocía lo que el mundo que nos rodeaba estaba sufriendo porque mi padre era, como ahora sé por muchas fuentes, un hombre guapo, atlético, talentoso e inteligente. ingeniero autodidacta (abandono de la escuela secundaria a los 14 años) en un momento en que los empleadores se preocupaban menos por sus diplomas pero más sobre su carácter y habilidades. Así que teníamos un bonito apartamento en el límite del mejor vecindario de la ciudad, un Ford brillante e incluso un piano de media cola.
Mi madre era una mujer hermosa, inteligente e inteligente, en sus últimos 20 años. Como mi padre, ella provenía de una familia de 8 hijos.
Solo más tarde en la vida me di cuenta de que esas familias habían sido, y habían producido, personas inteligentes, hermosas, prácticas, exitosas y emocionalmente atrofiadas que nunca (como en nunca) en todos mis recuerdos, una vez se dijeron en voz alta el uno al otro: “Amo tú.”
Entonces, rechazando con orgullo todas las ofertas de ayuda de esas dos familias, mi madre, mi hermano (18 meses más joven) y yo nos mudamos a un proyecto de vivienda urbana. Madre se fue a trabajar. La guerra había comenzado y no tenía problemas para conseguir un trabajo como supervisora en una fábrica que era uno de los principales proveedores de equipos de comunicaciones.
Nunca, en mi recuerdo, nunca tuvimos una niñera, ni siquiera una vez. Mi hermana, nacida solo unas semanas antes de que le diagnosticaran a papá, la enviaron a vivir con la tía de mi madre y se convirtió en una extraña, incluso hasta hoy.
Pero aún así, seis días a la semana, mamá se fue a las 6:00 am y se fue hasta las 4:30 pm. Mi hermano y yo tomaríamos nuestro propio desayuno y nos llevaríamos a la escuela.
Nos enseñaron a cocinar. La cena tenía que estar lista para servir, la mesa puesta, cuando ella regresaba a casa del trabajo.
Yo era un estudiante difícil. Ahora entiendo por qué, pero en ese momento, la culpa por mis fracasos fue aplastante y constante.
No recuerdo que nadie me haya sentado y me haya explicado lo que estaba sucediendo en nuestras vidas y cómo lo tratábamos. Aunque lo hacíamos mucho mejor de lo que nadie podía esperar, aunque mis padres eran increíblemente valientes y constantes en su lucha contra los insultos de nuestro mundo, nunca supe ni aprecié ese valor hasta muchas décadas después.
Ahora sé que mi madre hermosa, alta, delgada, brillante, fue golpeada constantemente por todos, desde el tendero hasta el párroco (que también me golpeó) y fue fiel a mi padre.
El domingo después de la iglesia significaba volver a casa, preparar una gran cena, envolverla en toallas para mantenerlo caliente y luego caminar una milla con ella para entregársela a mi padre en el sanatorio.
No había cura para la tuberculosis. Fue (como se está volviendo) altamente contagioso. Los niños estaban particularmente en riesgo. El contacto estaba prohibido. Él era el hombre en la ventana en el cuarto piso. Así que nos saludamos con la mano.
Los antibióticos seguían siendo fenómenos de laboratorio. A medida que la guerra se desarrollaba en ese universo alternativo fuera de nuestro propio drama familiar, se produjeron pero solo para el ejército. A través del descanso, la dieta y el cuidado diario en ese hospital, papá sobrevivió con ese asesino dentro de él. Sobrevivió a episodios de neumonía e incluso a un incidente inimaginable y aterrador en el que sufrió una rotura del vaso sanguíneo en el pulmón y casi se ahogó en su propia sangre durante la hemorragia.
A lo largo de esos años mi madre fue una mujer enojada. El mundo se la había llevado a su excelente marido y su envidiable vida. Aunque nunca eludió sus responsabilidades, e incluso nos dio una vida mejor que las familias “normales” que nos rodeaban, estaba siendo engañada. Ella lo sabía.
Incapaz o no dispuesta a culpar a Dios (ella era implacablemente religiosa), se volvió hacia mí. Y le di todas las municiones que ella necesitaba para hacerme el objeto de su ira indecible (literalmente nunca mencionada).
Así fue que cuando tuve mi rebelión de adolescentes, fue un doozy.
No recuerdo cuando el abuso verbal se convirtió en rabia física. Debo haber tenido 12 años cuando las palizas se volvieron rutinarias y demasiado vergonzosas para informar a alguien. No puedo recordar ningún delito específico, pero ¿qué delito justifica desnudar a un niño de 12 años y azotarlo con el tacón de un zapato? ¿Cuál es la posible excusa para reemplazar el zapato, después de que se rompe el talón (“Ahora mira lo que me hiciste hacer”) con un gancho de ropa de alambre?
No una vez, sino rutinariamente.
Entonces, me escapé de casa. Al principio era solo de la noche a la mañana, durmiendo en un tranvía en el cercano tranvía. Luego, después de ese acto de resistencia, simplemente invitó golpes aún más vigorosos (nunca en la cara; nunca) Pasé días e incluso semanas, escondiéndome en el laberinto de las calles de Manhattan, a solo 20 minutos en metro.
En aquellos días inocentes, las entradas de la planta baja e incluso las puertas del techo en la parte superior de las escaleras de los edificios de apartamentos de la ciudad de Nueva York de 4 y 5 pisos no siempre estaban cerradas. Muchos tenían palomas. Esa área, a pesar de los esfuerzos de relaciones públicas de intereses de bienes raíces para cambiarla a Clinton, todavía se conoce como Hell’s Kitchen.
Dormir en un palomar es posible si está lloviendo y estás realmente cansado. Pones una capa de periódicos abiertos para cubrir la mierda de paloma. Hasta el día de hoy, no puedo ver un New York Times completamente abierto sin pensarlo.
También aprendí más sobre pedófilos de lo que cualquier niño debería saber.
Fui acorralado por uno de ellos en un palomar sobre un paseo de 5 pisos en 9th Ave, alrededor de 40th Street, ahora el sitio de la Terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria.
Después de unas cuantas noches tranquilas en ese loft, el dueño me descubrió. Casi me derrito cuando habló amablemente y me acarició el pelo. No había conocido el cariño. Solo me tomó unos momentos aprender lo que quería. Cuando se dio cuenta de que no sería seducido, se volvió exigente. Luché cuando él abrió sus pantalones. Tuve que luchar para salir de allí.
El ruido atrajo a una mujer de abajo. Sospecho que ella pudo haber sido su esposa. Mientras intentaba hablar para salir de ella, con los pantalones alrededor de los tobillos, me deslicé , algo magullado, pero aún virgo intacta.
Luego descubrí el lugar donde se estacionan los carros de caballos turísticos del Central Park cuando no están en uso.
Los caballos pasaron (y siguen gastando) noches dentro de un granero de ladrillo, de dos pisos, en el extremo oeste de la calle 39, cerca de 10th Ave. Los carruajes se sentaron afuera en una larga fila a lo largo de la calle hasta el mediodía, así que pude dormir hasta tarde bajo las pesadas y picantes mantas de caballos.
Pasé mis días vagando anónimamente por la isla. Obtuve lo que necesitaba al pararme afuera de las tiendas de comestibles y ofrecer ayudar a llevar paquetes para una propina. Intenté rogar, pero renuncié cuando me encontré con un policía. Como un niño robusto y duro pude escaparme de su alcance. Lo superé y nunca volví a ese bloque.
Las tardes y las noches, hasta que fue lo suficientemente tarde para ir al refugio de los carruajes de caballos, me volví salvaje.
Finalmente, después de unas pocas semanas de esto, me cansé de la lucha diaria en las calles solitarias y regresé con resignación a otra serie de palizas, “Por lo que me está haciendo pasar”.
Los sobreviví. De vez en cuando, a través de mi adolescencia, me escapaba de nuevo por unos días, solo para aclarar el punto, fuera cual fuera el punto que intentaba señalar. No sabía, hasta muchos años después, que estaba tratando de hacer un punto.
Me tomó unos años de terapia antes de que me enterara de eso, y más importante, de lo que estaba haciendo y por qué.
Al igual que alguien que se encuentra fuera de la órbita de la Luna puede ver ambos lados de ella, a los que están en el centro de la misma, no hay otro lado. No existe.
Las palizas se detuvieron solo por lo inevitable. Me volví lo suficientemente grande como para negarme a desnudarme y pude quitarme las armas. Al mismo tiempo, ganaba dinero (como un ladrón muy exitoso en la ciudad), por lo que mis contribuciones financieras se convirtieron en parte de la supervivencia de las familias.
La guerra había terminado. Las violentas mutilaciones de combate habían dado como resultado grandes avances en los antibióticos y en la cirugía. Permitieron eliminar los lóbulos infectados (cámaras) de un pulmón tuberculoso sin matar al paciente.
Así fue, unos nueve años después de que “desapareciera”, este desconocido se mudó a casa, al dormitorio de mi madre, e hizo todo lo posible por ser mi padre.
Tenía 17 años. Era demasiado tarde para nosotros. Le amaba. Yo lo respetaba Pero éramos extraños. Nunca entendí lo que realmente sentía. Nunca supo cómo me estaba afectando y, por lo tanto, era un enigma para los dos.
Muy pronto, antes de que esas cosas llegaran a un punto crítico, entré en el ejército y perdimos cualquier posibilidad de intimidad.
Durante los años que siguieron, me casé. Como mi padre, yo también tuve tres hijos. (También dos niños y una niña). Y cuando el mayor tenía 8 años, como si estuviera programado (sorpresa, sorpresa), me divorcié y los dejé sin un padre en su casa.
Mientras tanto, aunque muy exitoso en los negocios (la genética es persistente, ¿no es así?), Mi vida personal fue un desastre. Afortunadamente, no me gusta que el sabor del alcohol y las drogas sean raros.
Pero me di cuenta de que otro era para joderlo. No creo que haya tenido un auto, de las docenas de autos nuevos que tenía entre las edades de 21 y 40 años, nunca tuve uno que no sufriera daños graves en uno u otro accidente.
Hasta los 40 años, nunca tuve una relación con una mujer que no terminó mal. Y, por supuesto, elegí principalmente mujeres altas, delgadas, hermosas, inteligentes, leales, pero retenidas.
Finalmente, a finales de los 40, después de un desastre de una relación especialmente dolorosa, estuve muy cerca de un suicidio manifiesto (en comparación con las cosas autodestructivas “accidentales” astutas). Los amigos intervinieron. Comencé a asesorar, primero en privado y luego en sesiones grupales semanales.
Tardé dos años en llegar al sábado por la mañana cuando mi psiquiatra me preguntó, por primera vez y con toda naturalidad, frente a los 8 o más compañeros clientes, “Joe, ¿por qué no lo dices? ¿Sobre tu profunda ira hacia tu padre?
“¿De qué estás hablando? Amaba a mi padre. Él era …”
En ese punto, algo dentro de mí se abrió. Hasta ese momento, la palabra “catarsis” describía algo que le sucedió a otras personas. Lo que sucedió entonces es casi imposible de describir.
Todo el dolor y la ira que había cargado desde que tenía 8 años me atravesó como si me hubiera convertido en una serpiente que se retorcía violentamente. Caí al suelo, aullando como el animal herido que siempre había sido. Grité sin palabras, me oriné y me cagué en los pantalones.
Puede haber durado 5 minutos o incluso 15. No lo sé con seguridad.
Finalmente volví a mis sentidos, tendido en el suelo en esa sala de sesiones, más agotado y tranquilo de lo que recuerdo antes de ese tiempo.
Yo estaba llorando en silencio. Sin sollozos, sin respiración pesada. Eso había pasado. Simplemente estaba tendido allí mirando a una parrilla de aire acondicionado en el techo. Las lágrimas corrieron, no como estallidos de gotas, sino en un arroyo, fluyendo sin esfuerzo hacia arriba de un manantial profundo. Sin palabras, sin pensamientos, solo llorando.
Estoy llorando de esa manera, ahora mismo, mientras escribo estas palabras.
Llorando por él. Llorando por ella Llorando por nosotros.