Como relacionarte con tus padres.

Relatarme a mis padres no fue fácil, especialmente porque rara vez entendía por qué decían e hicieron ciertas cosas. La verdad es que crecieron durante la Gran Depresión en el sur profundo durante la segregación. Esas experiencias informaron sus pensamientos y acciones como adultos. Parecían severos, rígidos en sus creencias. No hubo por error. No malgastes, no quieras. Tienes que ser cinco veces mejor que tus compañeros para tener éxito en la vida. Parecía que nunca podría estar a la altura de sus infinitas expectativas de mí. Creo que mi hermana menor y mi hermano sentían lo mismo.

Pero a medida que crecí y aprendí más sobre cómo eran sus vidas, comencé a entenderlos más. Lo que me enseñaron no era malo. Estaban haciendo lo mejor que podían con lo que sabían. Mis padres crecieron y tuvieron que bombear agua de un pozo para lavarse por la mañana y por la noche, y también tuvieron que alimentar a los pollos y deshacerse de los cerdos (¡que era TANTO!) Antes de caminar a la escuela por la mañana. Usaron bicarbonato de sodio para lavarse los dientes y una enorme tina de metal en el porche trasero para bañarse. Tomarse un baño era una tarea complicada. El agua del pozo tuvo que ser bombeada lo suficiente como para llenar varias teteras, y las teteras se calentaron hasta hervir sobre una estufa de leña. Mis hermanos y yo tuvimos que bañarnos en esas tinas de metal durante las visitas de verano. Fue … una experiencia indescriptiblemente humillante, especialmente cuando los vecinos vinieron paseando por el camino trasero a través de los árboles de higuera y pacana mientras nos bañábamos. “¿Cómo están haciendo esta buena mañana? ¿El agua es lo suficientemente caliente como para usted?”

A lo largo de los años, me di cuenta de que mi vida era drásticamente diferente de la de ellos. Teníamos electricidad, agua corriente fría y caliente, refrigeradores en lugar de esas cajas de hielo anticuadas y lavadoras automáticas en lugar de remojar la ropa en una de esas grandes tinas de metal y lavarlas en una tabla de lavar. Cuando mis padres se convirtieron en adolescentes, se esperaba que trabajaran para ayudar a poner a la familia financieramente. Cuando conseguí un trabajo de verano, compré ropa, zapatos y discos. Y mis padres nunca pidieron ninguno de mis cheques de pago. Me tomó años antes de que entendiera que era un motivo de orgullo para ellos poder mantener a su familia porque les pagaban lo suficiente para hacer los pagos de la hipoteca y otras facturas. Tuve el privilegio de trabajar para tener “jugar” dinero.

Decir que mis padres tenían una ética de trabajo muy alta es una subestimación total. Ellos no sabían nada más. Así que, por supuesto, no entendieron a sus hijos cuando nos quejamos de “estar aburridos”. “Siempre hay trabajo por hacer”, fue la respuesta favorita de mi madre. “Ve por la escoba y el recogedor, y barre el piso de la cocina”. O alguna otra tarea doméstica que no queríamos hacer, pero lo hicimos de todos modos. Las consecuencias de la desobediencia siempre fueron bastante desagradables en aquel entonces.

Lo que aprendí es que mi mamá y mi papá vinieron de una época y lugar completamente diferente, uno que es misterioso y francamente, bastante aterrador. Rara vez hablaban de crecer en el sur. Tuve que juntar las piezas a través de fragmentos de conversaciones que escuché, los libros que leí y lo que vi cuando visitamos a familiares que aún vivían durante las vacaciones de verano. Cuando me di cuenta de que sus vidas habían sido moldeadas por circunstancias que escapaban a su control, y que pasaron su énfasis en la ética de trabajo para obtener una buena educación para nosotros, pude relacionarme con ellos. No solo eso, eventualmente me convertí en padre. ¡REALMENTE me relacioné con ellos entonces!