Siempre recordaré una noche de mi infancia que fue tan traumática para toda mi familia, mamá y papá más mis dos hermanos, que incluso 65 años después sigo sintiendo miedo y temor.
Mi hermano John tenía 6 años y yo dos años más. No estábamos cerca a esa edad debido a intereses diferentes. Su habitación estaba en el tercer piso de nuestra casa y no lo veía muy a menudo, excepto durante la cena o en viajes familiares.
Un día, mi mamá y mi papá decidieron que las persianas de nuestra casa debían limpiarse. En los años 50 no había muchos productos para el hogar que pudieran comprarse para esta tarea. Mi papá tenía todo tipo de productos químicos en el sótano y le dijo a mi mamá que tenía un producto que creía que sería efectivo. Era un sábado por la mañana y mi hermana, mi hermano y yo estábamos viendo dibujos animados.
Mi hermano finalmente se cansó de esta actividad y decidió bajar al sótano para ver qué estaba pasando. Él estuvo allí por bastante tiempo y cuando subió las escaleras parecía estar bien.
El resto del día pasó y mi hermana, mi hermano y yo nos acostamos. Una hora después, oí a mis padres en el baño al final del pasillo. Estaban poniendo a mi hermano en la bañera que estaba llena de agua. Mi padre me gritaba que llamara a un médico y, durante unos segundos, observé al hermano que hacía ruidos extraños.
No tenía idea de a quién llamar o cómo encontrar su número. Mi padre gritaba “¡Llama al doctor!” Y empecé a ponerme histérica. Eran los días anteriores al 911. Sabía que mi hermano estaba extremadamente enfermo porque mi padre nunca me había gritado antes.
Unos minutos más tarde, bajaron a mi hermano y lo envolvieron en una manta y empapando. Todavía estaba moviendo su cuerpo en formas extrañas y había empezado a hipo en voz alta. Mi papá me gritó que llamara a un vecino porque lo iban a llevar al hospital, que, afortunadamente, estaba a unos 10 minutos en coche. Necesitábamos a alguien que nos cuidara. Estaba tan conmocionada que ni siquiera pude encontrar el número de un vecino y para entonces mi hermana me estaba llamando. También sollozaba y me preguntaba si mi hermano iba a morir. Subí las escaleras, me metí en su cama y nos abrazamos llorando suavemente. Estaba tan angustiada que ni siquiera podía consolarla. Permanecimos allí por mucho tiempo y el teléfono nunca sonó. Esos eran los días previos a los teléfonos celulares y tomarse el tiempo para hacer una llamada en medio de una crisis era imposible.
Estuvimos despiertos toda la noche hasta que, finalmente, en la madrugada, mis padres regresaron sin mi hermano. Corrimos escaleras abajo y se veían muy tristes. Estaba seguro de que mi hermano había muerto y comencé a sentir pánico. Mi madre dijo que estaba vivo y que se habían realizado pruebas durante toda la noche para averiguar qué pasaba. No hubo respuestas y se les aconsejó que lo dejaran en el hospital por unos días.
Cuando mi hermano finalmente llegó a casa estaba bien. El médico decidió que era la exposición al olor químico que había causado las convulsiones. Entonces me di cuenta de que quería mucho a mi hermano y también a mi familia. Nos habíamos unido durante ese terrible episodio y nunca olvidaré esos sentimientos de pánico cuando pensé
mi hermano iba a morir