Como adolescente, notas a alguien en tu clase de Macroeconomía, luego escuchas su voz y te das cuenta: “Oye, no está mal”.
Pronto te darás cuenta de que ves sus fuertes antebrazos y comparas lo sobrio que está en comparación con todos los otros tontos con los que se junta.
Lentamente, pero seguramente estás poseído. No puedes dejar de pensar en él. Sólo sonríes de la forma en que las personas enloquecidas pueden. Cuando lo ves, te pones fervientemente en el pelo detrás de las orejas.
Tus amigos se dan cuenta. Siguen las risitas. Hay charla en los pasillos.
Él llega a saber. Te agrega en Facebook. Él no mensaje durante días. Te preguntas y piensas, y piensas demasiado y haces de la vida de tus amigos un infierno. Hasta que, un día haces ping y él responde y hablas y hablas y hablas.
Compartes una canción de los Beatles y él responde con una de los Kinks. Observa que cuando marca un gol ganador, se burla de usted por obtener un A + en todo.
Realmente no sales, sal. Estás en la universidad después de todo. Pasas el rato en lugares perfectos para estudiantes universitarios que están en quiebra. Usted come hamburguesas en McDonald’s y lucha por el Beyblade en el paquete de chips de la otra persona.
Un día hablas de la puesta del sol al amanecer, y decides que esto está destinado a ser.
Nadie propone porque nadie es lo suficientemente valiente como para.
Y luego esto se transforma en una relación que no tiene nombre.
Usted sale a ver una película (solo programas matutinos, usted es un estudiante); vacilante toca sus manos sobre palomitas de maíz y ni siquiera te das cuenta cuando tu cabeza cae sobre su hombro, encajando como si fuera el nicho mágico para el que estaba destinado.
Vas a un buceo a la sombra para tomar cerveza con tus amigos que también están saliendo (pero a diferencia de ti, en su mayoría peleando) y luego, en el momento, te besa. Y tu lo estas besando.
El hechizo de la era de las citas está roto.
Él encuentra maneras de tocarte que nunca creíste posible. Te alejas cada vez más de tus amigos. Quieres estar sola Cada reunión es una muesca en su cuerpo y su poste de la cama. Estás siendo consumido. Ves lados de él que nunca creíste posibles. Ves estrellas.
Sabías cómo eran los ciclos de un período, ahora sabes qué es un ciclo de ovulación.
Cambia como sopla el viento de noviembre.
Tus discusiones sobre la música desaparecen. Se ríe de tu poesía en un buen día. En los días malos, él se ríe de ti. Se esfuerza demasiado para ser bullicioso con los otros muchachos cuando vas a verlo jugar, hasta que te pide que dejes de venir. Está irritado todo el tiempo, excepto cuando estás debajo de él. Estás irritado cuando estás. Él encaja. Usted nag
Hasta un día, cuando todo lo que sabes y amas de él se ha ido.
Tus padres cambian tu escuela. Todo lo que haces es buscarlo ocasionalmente en Facebook, hasta que ya no lo hagas.
10 años después, estás sentado tarde en la oficina, después de que todos se han ido. Está ocupado con la actividad sin sentido y universal de ver su teléfono y no verlo mientras se descarga el maldito archivo que desea.
Abres una aplicación, deslízate a la derecha por error. Es él. Considera actualizar a Premium en el flash que la aplicación declara: “¡Es una coincidencia!”
Y de repente estás hablando. La conversación es buena, sólida, convencional. Sigue patrones predecibles. Se trata de trabajo Y vida. El pasado queda enterrado, para no ser despertado nuevamente.
Te mueves a WhatsApp. Una semana después, estás en una cita. Te pones el lápiz labial rojo donde había piel desnuda. Observa cómo una panza que sobresale debajo de un traje de negocios escribe artículos legales en lugar de patear una pelota.
Usted cuna sobre el clima, el jefe, el agente, la criada. Bebes el privilegio del vino que no podías permitirte hace diez años. Corta a través de su plato al notar el agotamiento alrededor de sus ojos, su falibilidad humana, cada palabra es diseccionada. El valor y el valor se miden, se espera la seguridad financiera potencial y las comparaciones mentales con ex novios deben ser eliminadas voluntariamente.
Te mira como un hombre mira a una mujer. Pero ahora eres mayor, no estás afectado. Ya no es la estrella por la que giras. Hablas de lo que haces, de tus amigos y de todo lo demás. Se puede decir que está interesado y fascinado.
Has jugado este juego demasiado lejos. La cuenta viene. Insistes, él lo quita. El camarero ni siquiera te miró. Sientes esa punzada familiar de rabia, de un mundo que te degradó debido a tu sexo. Él pregunta qué está mal. Tu sonríes – ¡Oh! Nada. Solo cansado, eso es todo.
Él te deja en tu taxi. Medio abrazo y beso torpe en la mejilla.
Vuelve a llamar, persistentemente. Sal de nuevo. La pasas bien, no es genial.
Ahora tienes la perspectiva del tiempo. Puedes comparar, ver, destilar. Nostalgia es la amiga de la escena de citas adultas.
Lo besas, por alguna expectativa que no es ni suya ni tuya.
Sólo una farsa.
Un par de meses más tarde, aceptas casarte con alguien con quien hubieras estado saliendo (honestamente, tus padres preguntan).
Te encuentras por última vez en la misma playa a la que saliste, 10 años antes.
Cuando eras joven, eras salvaje, lleno de esperanza, pasión, ira y a fuego lento con las expectativas. Lloraste cuando olvidó tu cumpleaños. Le diste 16 regalos por su 16a.
Sonríes ahora, pero no te rías mucho ahora. Dices: “Avísame”, pero estaría bien si él no lo hiciera también.
Cuando eras joven, te ruborizaste durante una semana cuando tu profesor te atrapó besándote en un pasillo vacío; ahora mantienes las piernas cruzadas como si el sexo fuera una moneda y el amor que despierta una verdadera mercancía.
Cuando eras adolescente, sentías las sensaciones; sentiste la conmoción de tus compañeros de clase, la desaprobación de tus padres, los nervios de tus hermanos.
Estabas enamorado y las citas eran parte de eso. Fuiste a amar y luego a beber. Él estaba en la lujuria y las citas eran parte de ella. Ahora, tú bebes y luego amas. Sin amor, sin lujuria, solo un hábito nacido de repetir el ciclo de atracción y rechazo.
Ahora, hay la santidad de la fecha tanto como la fecha. Vas a experimentar la película y la obra, no solo sentir sus dedos cavando círculos en tu carne. La dignidad es el objetivo, no la felicidad.
La dignidad de no estar solo, la dignidad de estar socialmente atado a un antiguo rito manipulador. La dignidad de no decepcionar a tus padres una vez más.
Ahora eres consciente de los límites y las convenciones. No lo llamas al trabajo o demasiado tarde en la noche.
Abre la puerta, tira de la silla. No tomas un puñado de cabello o empiezas a estudiar una hora antes del examen, porque solo has tenido que besar por tanto tiempo.
Luego, diciendo un adiós temporal como si te hubieran cortado el corazón de tu pecho.
Ahora, decir un adiós permanente se siente como un negocio, como una negociación.
Esa es la diferencia entre las citas adolescentes y el amor mientras se adulta.