Ay
Lo que sigue es más de lo que he escrito en línea sobre esto. En ese momento escribimos un blog, pero en su mayoría se discutían las partes fácticas sobre la progresión de su cáncer, más de lo que sentíamos al respecto.
Días después de cumplir 30 años, a mi esposo Scott le diagnosticaron cáncer de pulmón en estadio IV. Aunque había acudido al médico solo por dolores en el pecho, e incluso al médico que al principio sospechaba de acidez estomacal o algo así, el cáncer ya se había extendido a su cerebro e hígado. No, nunca fumó (ninguno de nosotros puede soportar estar cerca del humo), pero esa es la primera pregunta que todos hacen. Y el análisis de sangre resultó negativo para el cáncer.
Un viernes de julio, me llamó al trabajo y dijo que iba a esperar hasta que yo estuviera en casa para decírmelo. Una de las cosas que aún me sobresaltan es que pasó esa tarde solo, sin que nadie más supiera lo que le habían dicho.
Recibiendo la noticia de que mi compañero aparentemente saludable de (entonces) 12 años casi seguramente morirá pronto, fue como recibir un puñetazo en el estómago. El médico se había negado a dar una estimación de tiempo, pero Scott, que era muy aficionado a la investigación y la información, lo revisó bastante pronto. Otros con cáncer de pulmón en estadio IV tendieron a durar alrededor de un año. Nadie duró cinco años.
Nosotros lloramos. Nos abrazamos mucho tiempo. Deseamos que no fuera así. Y luego empezamos a llamar a padres y amigos. Con cada llamada telefónica, sorprendimos y entristecimos a alguien que se preocupaba por nosotros.
Los dos dormimos mal ese primer fin de semana. En algún lugar entre las malas noticias y los tratamientos de radiación (acompañados de esteroides) que ocurrieron al principio, uno de los médicos se disculpó por haber olvidado darle algo para ayudarlo a dormir. Nadie me sugirió tal cosa. (Recuerdo haber leído un artículo un tiempo después, describiendo un estudio que encontró todo tipo de reacciones de estrés y cosas en los cónyuges de las personas con cáncer y pensando: “Necesitábamos un estudio para esto? Duh”).
Decidimos casarnos. Inicialmente, teníamos la intención de esperar hasta que ambos termináramos la escuela de ingeniería, pero nunca me han gustado las bodas y parece que le conviene lo suficiente como para no molestarnos en los primeros 12 años que estuvimos juntos. No fue falta de compromiso; Compramos una casa juntos y nos queríamos mucho. Casarse con él fue en parte una decisión práctica, para que yo pudiera hablar por él si él no pudiera, y para que la herencia fuera más fácil de resolver. Pero en este punto, también era una buena noticia para contarle a la gente, para compensar las malas noticias, por así decirlo. Tuvimos unos 60 invitados en el patio trasero en un día de julio tan caluroso que el clima en California fue noticia en Australia. (Recomendaría una boda simple e informal a cualquiera que la considere. La gente puede relajarse cuando no está siendo tan formal, y cuesta mucho menos y es más fácil de organizar. Pero estoy divagando).
En ese momento, comenzamos un blog ( http://www.strideth.com.nyud.net …), para mantener a las personas informadas sin tener que llamarlas por teléfono y contar la misma triste historia una y otra vez. La gente no sabe qué decir en momentos como estos, pero el blog les dio un lugar para intentar decirlo, de todos modos, y nuestra comunidad de amigos se reunió a nuestro alrededor.
El cáncer es una muerte lenta. Las cosas sobre el cáncer y los efectos secundarios de sus tratamientos que son visibles para el mundo exterior son cosas relativamente menores, en el gran esquema: pérdida de cabello debido a la radiación y la quimioterapia, aumento de peso (radiación + esteroides) seguido de peso pérdida (incapacidad para mantener bajos los alimentos durante la quimioterapia). Scott también tuvo, en varias ocasiones, náuseas, un cambio en la forma en que sabía todo, hipo que a veces duró por horas, acné (reacción a uno de los medicamentos), neuropatía (dolor y / o pérdida de sensación) en sus pies, y Una fuerte sensibilidad a las comidas y bebidas frías.
Aún así, lo soportó durante tres años y tres cursos de quimio. Decidió muy pronto que no iba a darse por vencido, y que no iba a pasar el tiempo que le quedaba de mal humor. En un momento dado, se sintió lo suficientemente bien como para viajar a Italia por un par de semanas. Le dijimos al guía que tenía algunos problemas para caminar (pero no que se debiera a la neuropatía) y, básicamente, superó el viaje sin incidentes. Principalmente, hablamos sobre su cáncer cuando surgió y nos pareció lo correcto, y hablamos de otras cosas el resto del tiempo. Nunca disfrutó ser el centro de ese tipo de atención, o tener que depender de otros para cosas básicas.
En enero de 2009, la empresa para la que trabajé se encontró en un lugar lento y me despidieron. Tuvimos suficientes ahorros como para que esto no fuera una gran dificultad, y en retrospectiva, estoy igual de contento, porque me dio más tiempo para pasar con él en los últimos meses de su vida. En febrero de ese año, se despertó temprano para una cita médica programada. Todavía estaba en la cama y él estaba en el baño cuando lo escuché gritar pidiendo ayuda. Se sentía mareado. Llegué a tiempo para atraparlo y traerlo de manera segura si no es elegante al piso. Estaba teniendo un ataque. Lo observé escupir y agitar por unos momentos, y luego llamé al 911. Cuando llegaron los paramédicos, les aseguró que estaba bien y que estaba desorientado, tratando de ponerse de pie. Encontré algo de ropa y seguí la ambulancia hasta la sala de emergencias. Otro ataque o dos lo siguieron mientras lo examinaban, y pasó dos días sin ser especialmente coherente antes de llegar, un poco molesto con nosotros por suponer que estaba lo suficientemente cerca como para querer abandonar la pelea.
Duró hasta julio de ese año, dentro y fuera del hospital y más tarde en el hospital de cuidados paliativos. A partir de ese momento, no pudo subir las escaleras, de modo que, cuando estaba en casa, dormía en la sala de estar, en una cama de hospital que el hospicio alquilaba. Era muy alto, y encontrar uno que se ajustara a él era un desafío para el que no estaban realmente preparados.
Tuvimos un maravilloso equipo de familia, el mío y el suyo, que nos ayudó a cuidar de los dos. Nunca estudié enfermería, pero aprendí mucho sobre cómo ser su enfermera cuando estábamos en casa, dándole sus medicamentos, drenando el líquido de sus pulmones (incluso le pedí al médico que escribiera en su historial que tenía permiso para hacer esto en lugar de las enfermeras, cuando estábamos en el hospital), bañándolo, sacándolo de la cama cuando podía (abrazar es una manera maravillosa de ayudar a levantar a alguien).
No era su mente la que estaba fallando, sino su cuerpo. Scott amaba las computadoras tanto en su trabajo (TI) como en su juego (videojuegos, construyendo una computadora refrigerada por agua para él mismo). Un amigo trajo las partes de una computadora al hospital una noche y todos lo construimos juntos, justo allí en la habitación del hospital. (La enfermera esa noche fue tranquila. Ella sonrió, se encogió de hombros y lo dejó pasar.) En la última semana o dos de su vida, Scott me ayudó a cambiar el disco duro defectuoso en una vieja computadora portátil.
Solo en las últimas 48 horas el espíritu de Scott comenzó a desvanecerse. Durmió, en su mayoría, pero sabía que se iba. En uno de sus últimos momentos lúcidos, habló con franqueza conmigo y con un trabajador social que había venido a visitar. No sentía que sabía morir, dijo. Le dije que no creía que él necesitara saber cómo, que probablemente era mucho como nacer. Simplemente sucede de forma natural. Y estoy bastante seguro de que le dije que lo amaba, al menos una última vez. No sé si alguna vez se enfrentó a eso, pero espero que nunca se haya sentido solo.
Murió alrededor de la medianoche, un par de días después de cumplir 33 años y tres años, casi hasta el día, después de su diagnóstico. En total, estuvimos juntos 15 años. Tengo muy pocos arrepentimientos por el tiempo que pasé con Scott.
Creo que nunca olvidaré cómo se veía cuando murió. Su cabeza se inclinó hacia un lado, su cuello carecía de la fuerza para soportarlo. Se puso pálido, luego azul, y fue una muerte tranquila. Ese fue el momento en que dejó de ser la persona que había conocido. Aún así, es difícil para mí recordar esa parte, traerla a mi mente lo suficiente para escribir sobre ella.
Sus padres y mis padres estaban todos allí, junto con una enfermera de la noche, pensamos que habíamos llamado para alguna necesidad inmediata. En cambio, ella observó su pulso y lo pronunció muerto, después de que estaba segura de que se había detenido. Luego, nos aconsejó que convocáramos a alguien del depósito de cadáveres para recoger su cuerpo.
Después de eso, no recuerdo muchos detalles, solo que había muchos. Pasé la noche arriba, por primera vez en mucho tiempo, en una cama visiblemente vacía. Sus padres se quedaron en la ciudad unos días más.
Estaba solo cuando conduje varias ciudades para recoger sus cenizas del depósito de cadáveres. No diré que ese fue el momento en que se hizo real; Era lo suficientemente real como para verlo morir. Pero hay algo grotesco al final en esperar en un vestíbulo demasiado tranquilo y decorado con mucho gusto, y luego se le entrega un paquete sorprendentemente pesado y del tamaño de una caja de zapatos que contiene lo que queda de quien solía ser su marido. Y luego surgió la extraña pregunta de si esta caja debería ir a casa en el asiento del pasajero o en el maletero. (Escogí el baúl, principalmente para que no se deslizara). Contuve las lágrimas durante la mayor parte del viaje a casa ese día, y nuevamente cuando entregué la caja a sus padres para que pudieran arreglar el entierro de los restos. su pueblo de origen.
La mayoría del resto de los detalles eran burocráticos con el peor tipo de matiz emocional. Notificando esto y esa institución, poniendo las finanzas y las cuentas a mi nombre, obteniendo el número recomendado de copias del certificado de defunción, y así sucesivamente. Llamar a esas instituciones todavía no es un talento mío, y solo se vuelve más difícil cuando las llamadas tienen que comenzar con “su cliente, que era mi marido, ha muerto …” seguido de un “Lo siento” preocupado pero distante. de un contestador de teléfono ahora alarmado.
Convertirme en viuda no motivó ni energizó mi búsqueda de empleo. Mi antiguo jefe me devolvió la llamada poco después de que la compañía resucitara con un nuevo nombre, pero incluso teniendo en cuenta la sacudida que tomó la economía, no había avanzado mucho.
Más allá de eso, es difícil no sentirse tal vez incluso egoísta. Por supuesto que lo extraño por sí mismo, por su sentido del humor y por todas las cosas por las que me enamoré. Pero parece que de alguna manera siento su pérdida más vivamente por todas las cosas que hizo por mí y que no me gusta o no me gusta hacer: crear y mantener una increíble red doméstica que ahora se está deteriorando gradualmente en formas que no entiendo; cocinando cada dos veces nos quedamos sin sobras; haciendo casi todas las compras (no me gusta ir de compras); abordar las facturas mensuales; acurrucándome cuando me sentía deprimido; empujándome a seguir intentando; e incluso solo deciéndome, gentilmente, cuando estaba siendo tonto. (También es un dilema para mí en entornos sociales: explíquele a alguien que acabo de conocer que soy viuda, que alarma y desconcierta a la gente y no es una buena introducción a la historia divertida que pretendo contar; o siga refiriéndose a “mi esposo” en tiempo pasado y simplemente no menciono por qué?)
Y es difícil seguir adelante sin sentirte un poco egoísta, también. ¿Habría ido a los viajes que hice si todavía lo hubiera tenido cerca? (A Scott le hubieran gustado una vez que llegó allí, pero no estoy seguro de que alguna vez hubiera aceptado ir a algunos de ellos). ¿Habría aprendido tanto sobre mí mismo si todavía lo tuviera protegido de las cosas que no sé? ¿No disfrutas, y me guías y me frotas de tantas maneras como él lo hizo? No me adapté rápidamente a tener que mantener todo sobre mi hogar, mi estilo de vida y mi trabajo completamente solo, y de alguna manera, todavía no lo he hecho. Sin embargo, es más difícil averiguar quién soy sin él y esforzarme por ser esa persona.
Ciertamente no habría llegado a conocer a mi novio actual como algo más que un amigo. Ese viaje, también, ha sido asombroso. Comenzó con él escuchando mucho, mientras resolvía el dolor y todas las viejas preguntas sin resolver que lo acompañaban y, especialmente al principio, a menudo hablaba tanto de Scott como de él o nosotros. Scott nunca conoció al hombre que estoy viendo ahora, pero sabía de él, y una vez, mientras Scott estaba enfermo, hablamos sobre si, e incluso a quién, podría amar después de que se fuera. No creo que a Scott le gustara escuchar los nombres de otras personas vinculados a quien yo amaría después de que se fuera, pero la nuestra fue el tipo de relación en la que hablamos abiertamente, por más incómodo que sea el tema. Mi novio actual fue uno de los nombres que discutimos en ese momento. Ahora que lo conozco mejor, creo que Scott lo habría aprobado.
Puede sacudirte hasta el corazón de tu alma y luego, cuando crees que no puede ser más difícil, te despiertas después de llorar para dormir y darte cuenta de que fue una pesadilla la que viviste, no fue solo un mal sueño. 