Nos decimos cosas y las repetimos hasta que las creemos. Ya sabes. Estoy atrapado. Mi vida se acabó. Soy desagradable. Me he vuelto invisible.
Supongo que si me dijera lo contrario con la misma tenacidad, eventualmente lo creería también. Tu vida apenas está comenzando. Todo es posible. Dentro de ti hay todo lo que necesitas.
Era temprano en la mañana del sábado, y estaba en mi soleado apartamento de un dormitorio. Después de mucha práctica, me estiraron en el centro de la cama, usando cada almohada. Vivía solo por primera vez en más de 15 años. Y estaba pensando dónde exactamente uno va desde aquí.
Me temo que la historia no es terriblemente original. Solía estar casado con mi mejor amigo. Nos mudamos a los Estados Unidos juntos desde diferentes países y trabajamos en la misma compañía durante la mayor parte de mi vida adulta. Esto significaba que cada persona que conocía, cada amigo, cada compañero de trabajo, cada cliente, nos conocían como una unidad. Se sentía como cada camino conducía de regreso a él.
Tenía la clara sensación de que tenía que empezar de nuevo. Pero, ¿cómo hace uno para hacer eso a los 42? ¿Cómo podría conocer gente con la que normalmente no me encontraría? ¿Cómo podría acceder a diferentes ámbitos de la vida?
La respuesta me vino de repente. Tragué. Citas en línea.
Hasta ahora había considerado las citas en línea con desdén. Sentí que eliminaba el romance de la ecuación, extraía la casualidad y te dejaba con algo clínico, artificial y similar a una entrevista de trabajo.
Sin mencionar que no había salido en más de 20 años.
Derecha. Así que las citas en línea serían la manera de dejar de hacer lo que siempre había hecho, lo cual podría, si uno sigue la lógica, darme una oportunidad por un resultado diferente.
Con eso, entonces.
Para mantener las cosas simples, decidí concentrarme en un solo sitio y elegí OK Cupido.
Me encontré luchando con las partes más fundamentales del cuestionario, como la capacidad de distinguir lo que me gustaba y lo que a “nosotros” nos gustaba. Se me ocurrió que definirme ante extraños sería un ejercicio efectivo para reconstituir quién era yo.
Después de unos días de práctica tentativa y un enfoque lento de “espera ser descubierto”, llegué a una idea que tenía prioridad sobre el estado de ánimo difícil de obtener con el estado de ánimo con el que había crecido. Si esperara a que las personas notaran mi perfil y se pusieran en contacto conmigo, el universo de aquellos a quienes podría elegir se reduciría considerablemente. Prefería mucho elegir a quien quisiera, incluso si eso significaba arriesgarse a veces no obtener una respuesta.
Otra realización: mi juego final no fue encontrar el amor. Lo que anhelaba era una nueva vida, una nueva perspectiva. Mis criterios tendrían que cambiar en consecuencia. En lugar de preguntarme “¿Es esta persona material de novio / esposo?” Me recordaba preguntar: “¿Saldría con él interesante? ¿Diversión? ¿Aprendería algo?”
Organicé mis días así: me levantaba muy temprano y me ponía a trabajar. Me iría para ir al gimnasio. Entonces, saldría a una cita. Estaría dormido antes de las 11:30 pm.
Conocí a alguien nuevo todos los días durante aproximadamente un mes. Porque estaba tan harta de estar en un estado de parálisis emocional. Porque sabía que en algún lugar de allí había un mundo demasiado rico para justificar la ilusión de que había terminado. Pero sobre todo porque aprendí rápidamente que todos eran interesantes y que todos tenían algo que enseñarme.
Salí con un hombre que me enseñó que hay ritmo en el caos a través de escuchar jazz, que previamente había descartado como música de ascensor. Conocí a un ingeniero que pasó una noche demostrando pacientemente que el grupo era infalible si jugaba bien (“¿Ves? Es matemático”.)
Me acerqué a un baterista y le pregunté si me daría algunas lecciones. “Te veré en el parque a la 1:30” escribí. “Llevaré zapatillas amarillas”. “¡Genial!” él respondió: “Yo seré el único con los mohawk”.
Salí a una cita con un reparador de motocicletas que tenía una maestría en poesía de Yale. Se ofreció a llevarme a pasear por el desierto a la luz de la luna llena.
Vi a un experto en ADN que al explicar el milagro implícito en la doble hélice me recordó que era imposible de replicar. Conocí a un hombre que comenzó su propia organización sin fines de lucro y afirmó ser fluido en español. Cuando cambié a ese idioma, se mostró irritado y dijo que se negaba a hacer nada en el momento justo.
Me senté en un muelle con vista al agua, haciendo un picnic con un hombre que creció en un circo ambulante y fue criado por mimos. Conocí a un mecánico especializado en automóviles europeos. “Si los automóviles extranjeros son su especialidad” razoné “, debe tener una habilidad especial para manejar mujeres de alto mantenimiento”. “¿Eres de alto mantenimiento?” él respondió “Absolutamente” dije.
Me senté en una cafetería con un hombre que había estado navegando durante siete años y acababa de regresar a tierra firme. Le pregunté cuántos países había visitado. “¿Visitar países?” preguntó, perplejo. “¿Por qué habría de hacer eso?” “Bueno, entonces” presioné “Apuesto a que realmente conoces a las personas con las que navegabas”. “Solo éramos dos”, dijo. “Uno de nosotros durmió mientras el otro navegaba, por lo que rara vez intercambiamos una palabra”.
Conocí a un artista que trabajó todo el año para gastar su salario anual en la creación de una escultura del tamaño de un monumento que transportaría a un festival de arte en medio de un lecho seco del lago, solo para quemarlo. Dijo que era el recordatorio constante que necesitaba de cuán efímera es la vida, cuán hermosa y sin sentido.
Leí el perfil de un chico que sonaba menos como si estuviera buscando una cita, más bien como si estuviera tratando de encontrar una religión. “Comunícate”, escribió “si crees que tienes respuestas”. Durante el té le dije que había aprendido recientemente lo inútil que era planear. “No podemos predecir lo que queremos, ya que se supone que no vamos a cambiar. El futuro tiene tantas variables que no podemos ver que la forma más precisa de vivir nuestra vida es seguir lo que nos haría felices en este momento “.
Se sentó allí mirándome. Luego me dijo que había sobrevivido a un diagnóstico de cáncer terminal 8 años antes, y había descubierto hace un par de días que estaba de vuelta. “No quiero quimio de nuevo” dijo. “¿Qué tengo que hacer?” Me puse de pie, lo rodeé con los brazos y nos abrazamos allí, en medio de un café francés, dos desconocidos que no tenían respuesta.
Un hombre mencionó que le encantaba cocinar y que no podía vivir sin el cuchillo de un buen cocinero. Escribió algunas líneas de una canción de Elvis Costello que describía a una mujer que llevaba guantes largos. Pensé que salir con alguien “con una relación sana con el libertinaje y el exceso” sería una noche divertida. “Comunícate si crees que puedes vencerme en la lucha de brazos”, escribió.
“Puedo vencerte en la lucha de brazos”, le aseguré. “Y te apuesto algo a que no puedes hacer una parada de cabeza”.
“Eso es realmente audaz para alguien que nunca me ha conocido”, respondió. “¿Qué estamos apostando?”
“Vamos a hacer el desafío de parada de cabeza primero”, dije. “Si pierdo, te compraré un cuchillo. Si gano, quiero un par de guantes largos. Así que puedo ponérmelos mientras te golpeo en la lucha de brazos ”.
Llegó a nuestra primera cita con un par de guantes de terciopelo negro que me quedaban perfectamente.
En su versión de la historia perdí la apuesta. En mi versión gané, porque él está aquí, haciéndome café mientras escribo esto. Vivimos juntos desde hace dos años.
Nunca he conocido a nadie como él. Es un original, con un corazón brillante y transparente que puedo ver directamente; un personaje sólido con una inclinación por el tocino y los manhattanos y lo que espero sea una tendencia incorregible a acaparar todas las almohadas.
Lo que me sorprende es que nunca lo hubiera encontrado si no hubiera salido de mi camino para llegar a personas que expresamente consideraba que no eran material para novios.
¿Qué tiene esto que ver con estar orgulloso de mí mismo? Estaba seguro de que mi vida había terminado y, en cambio, descubrí que hay algo indestructible dentro de mí, que siempre podemos empezar de nuevo.