Este es mi primer intento de escribir aquí y me siento tímido al compartir mi vida con el mundo en general, es por eso que soy anónimo.
Lo conocí en un hospital, un centro de neuro-especialidades para ser precisos, con su hijo atado a una silla de ruedas, había un asistente que no pudo descifrar la torcida solicitud del joven que tenía problemas mentales y trajo una botella de agua cerca. Su boca para beber solo para ser limpiada con una mano grosera e inestable. “Él quiere usar el baño”, le dije a su padre y el hijo sonrió y me dio las gracias. Ambos esperábamos nuestro turno, él por su hijo y yo, con mi tía abuela, que creo que encontró consuelo en fingir una enfermedad.
Un poco de historia, provengo de una familia monoparental en la que tuve que desempeñar el papel de ‘padre’ desde una edad temprana después de que perdí a mi padre por un accidente y mi madre rompió con un trauma emocional. Sus ahorros nos apoyaron a nosotros, a mis hermanos y a mi madre hasta que crecí muy rápido y comencé a complementar el pan en la mesa con muchos trabajos extraños y luego vi a mis hermanos a través de la universidad y a mí mismo a través de la escuela de derecho y encontré una base más o menos estable en el mundo por mi mismo. Hasta ahora todo bien, pero en el proceso perdí en una cuenta. Nunca tuve amigos.
Volviendo a mi historia, no recordaba mucho sobre esto hasta una noche cuando recibí una llamada telefónica. El hombre en el otro extremo era el padre, me estaba rogando que si pudiera ir al hospital, el chico se había vuelto muy violento, estaba tratando de transmitir que las inyecciones se sentían como si se estuviera quemando por dentro y que estaba enojado como nadie lo entendió. , se lo llevaron para hacer algunas pruebas mientras el padre se sentaba aferrándose a mi brazo. Algo pasó dentro de mí allí. Yo, que me sentía cómodo manteniéndome solo, que evitaba a las personas que no estaban relacionadas con el trabajo, me sentía en casa con este hombre desconocido con cabello y barba descuidados, una camisa sucia que olía a vómito y que había sido lavada no hacía mucho tiempo. Se sentía como si hubiera estado esperándome todo este tiempo. Sé que fue una tontería, ni siquiera sabía su nombre, pero seguro sentí que había una conexión fuerte.
Dos días después volvió a llamar, le habían permitido llevar a su hijo a casa, ya que no había mucho que pudieran hacer. ¿Podría venir a su casa, lo hice? Había una cantidad de personas allí dispuestas a llorar el inminente momento. Una señora me siguió con su mirada silenciosa mientras me sentaba cerca del niño por un rato, ahora él estaba en silencio, durmiendo. El padre me ofreció un vaso de refresco que rechacé educadamente, insistió hasta que acepté a todos bajo la mirada aguda de esta dama. De la nada, ella sugirió de una manera cáustica que el lecho de muerte de un hijo no era un lugar adecuado para que una mujer persiguiera a un padre.
Le agradezco que, sin su comentario, no se daría cuenta el resto de su vida por lo que me sentía tan atraída por él que podía ignorar que estuviera con él. No olvidaré la mirada en él cuando esas palabras lo golpearon. Vino a mi oficina una semana después de que terminara el funeral y me pidió que lo acompañara. Se quedó mirando los verdes campos que había debajo mientras tomaba mi café, y a menudo caminaba de un lado a otro luchando interiormente consigo mismo. Esto se repitió hasta que ganó la batalla el cuarto día y declaró que la próxima vez no me devolverá a mi madre.
Cumplió su palabra, me gusta la forma en que inclina la cabeza para saborear todo lo que cociné, la expresión en sus ojos cuando toma su primer sorbo de café, su brazo alrededor de mí cuando estoy tenso, el olor en él cuando está cerca . Él puede mirarme a los ojos y leer todo mi pensamiento. Él puede abrazarme fuertemente contra su pecho y hacer que me derrita con él.
Tenía 57 años y yo era 22 años más joven que él. No sé si un hombre de 57 años puede amar a una chica más joven o no, pero ciertamente sé que una chica más joven puede amar a un hombre de 57 años hasta el punto de la locura. Ella puede hacerlo llorar en su dolor, puede hacer que la levante como a una muñeca de trapo y que la amen en pedazos cuando esté enojada. Puede amar también, le preguntará cuando llegue a casa esta noche.