Te refieres al mio Nací durante la guerra civil española. Mi madre era madre soltera y paseaba de una parte de España a otra, incluso pasó a Francia, cuando algunas personas huyeron de la guerra. Pero Francia no se sentía cómoda con tantos inmigrantes españoles. Entonces, muchos de ellos fueron enviados por ferrocarril al oeste de Francia y enviados en un barco al norte de España. Mi madre me puso con una hermana que no huyó de la guerra y se ganaba la vida aserrando ropa. Estuve con esta tía de 1 a 8 años. No fui a la escuela todo ese tiempo. Pero pude aprender a leer un poco, ya que algunos visitantes ocasionales me enseñaron a leer y escribir un poco. Una cuestión de tener una clase de media hora cada vez que un visitante venía de nuevo a cómo enseñar eso.
La principal ventaja que tenía con mi tía era que a ella le encantaba hablar mucho, y cuando no tenía visitas, hablaba mucho conmigo. Entonces, imité su habla y pude hablar mucho también. Me empujó a contar mis aventuras del verano cuando estaba en la casa del abuelo materno.
Entonces, mi madre, que era una especie de asesinar en un restaurante como ayudante de cocina, consiguió un contrato y fue a Canarias para trabajar como cocinera en la casa de un hombre rico. Este hombre organizó los papeles para que ingresara en un internado religioso para huérfanos en Canarias. Entonces, mi tía me puso en un barco que iba a Canarias y mi madre estaba en el muelle para subir a bordo del barco. Tenía entonces 8 años.
Desde el muelle, fue al internado con unos papeles y me dejó entrar. Luego se fue a su trabajo. Estuve en esta escuela unos 8 años. Como no pude salir durante el verano en vacaciones. El amo de mi madre no quería ver al pequeño esclavo a mi alrededor. Pasé los 8 años enteros en esta escuela, como en una prisión. Algunas veces, una monja salió de la escuela para hacer un recado, se llevó a un niño con ella, ya que era impropia de una monja que iba sola. Algunas veces fui elegida para acompañar a la monja fuera de la escuela.
- ¿Cuál es la mejor manera de enseñar a un niño con parálisis celebral?
- ¿Es forzoso que un niño lea libros para desarrollar el hábito de la lectura?
- A mi hijo le gusta visitar el campus de MIT por el ambiente y estar cerca de los estudiantes. El único problema es que tiene ocho años. ¿Alguna actividad que puedas recomendar?
- ¿Por qué los bebés necesitan contacto humano?
- ¿Por qué mi hijo de dos años siente la necesidad de tocarme la cara repetidamente?
Pero gracias a que mi tía era muy habladora, me parecía extraordinariamente inteligente y tenía cierta facilidad para recordar muchas palabras de la escuela. Como tenía una especie de acento alienígena, no era bienvenido entre los niños de esa escuela. Pero como era muy hablador, caminaba solo en un pasillo de arriba a abajo y me hablaba a mí mismo como si fuera autista; Estaba discutiendo conmigo mismo a favor y en contra sobre los asuntos del libro escolar. Usamos una pequeña enciclopedia que venía en tres grados. Empecé con el primer grado y terminé con el tercero. Cuando tenía 16 años tuve que abandonar la escuela y regresé en un barco de vapor con mi tía en el norte de España. Allí me enteré de que mi madre se había casado y me fui a Venezuela para trabajar como cocinera en la casa de un rico judío en Caracas. Entonces empecé a trabajar en sitios de construcción. Pero a veces, cuando no estaba cansado, iba a una biblioteca pública para leer algunos libros. Ese era mi ambiente. Pero como era muy hablador, estaba un poco loca hablando conmigo misma todo el tiempo. Me encantó debatir todo lo que había leído en una hoja de un periódico, volver atrás y argumentar en contra o a favor de cualquier cosa.
En una biblioteca pública aprendí algunas matemáticas adicionales, algo de electricidad, algo de radio y algo de inteligencia práctica con instalaciones eléctricas y de plomería. Este era mi ambiente hasta que fui al ejército. Más tarde, trabajé para una compañía estadounidense en el Sáhara occidental y pinté algunos camiones e hice algunos grandes letreros escritos para la publicidad de la empresa. Luego me cansé de estar allí y me fui a Canarias.
No voy a entrar en más detalles. Tenía entonces unos veinte y tantos años. Si un entorno significa algo, creo que la influencia combinada de mi tía habladora y el internado me hizo lo que soy. Como estaba bastante distante, estaba desarrollando mi mente un poco fuera del mundo real. Siempre me encantó leer libros, pero ya no tenía tiempo de ir a las bibliotecas. Así que a veces leo un artículo en algún periódico abandonado. Estos artículos fueron alimentados a mi cerebro introvertido. Sirvieron para mantenerme entretenido “debatiendo los pros y los contras” del asunto que leí en un periódico. Luego, puede agregar que mi entorno también fue para leer algunos artículos en periódicos viejos. No hice ninguna escuela secundaria porque necesitaba trabajar. La escuela secundaria era entonces para las personas de familias de clase media. Por otro lado, no tenía suficiente inteligencia para ingresar a la escuela secundaria. Tengo la vaga idea de que mi inteligencia se había ido acumulando lentamente con los años. A medida que crecía, obtuve más dinero y compré algunos libros. En algún momento, estaba comprando revistas francesas. Eran fáciles de entender ya que España y Francia son vecinos. Más tarde pude leer caricaturas en francés e incluso novelas. Esto también fue parte de mi entorno durante algunos años. Pero un día, vi en un stand de revistas la revista Scientific American. Compré esta revista y fue fácil de entender porque el inglés científico es casi como en español. Me enganché para leer revistas en inglés de diferentes tipos. Sobre todo ciencia. Un día vi que apenas podía entender el inglés de las novelas. Entonces, elegí una novela que era fácil de entender. Hay una gran diferencia entre una novela fácil y una difícil. No tenía dinero para comprar un diccionario, pero la mayoría de las palabras eran fáciles de entender por el sentido de la frase. Después de leer como 10 millones de palabras en novelas, el inglés era fácil. Unas 200 novelas pueden hacer fácilmente 10 millones de palabras. No estoy contando las revistas de ciencia. Estuve 20 años suscrito a revistas americanas.
Más tarde, después de mi retiro comencé a escribir historias en español. Pero a algunos críticos aficionados españoles que amaban la literatura no les gustaba cómo escribía. Coseché muchos insultos por mi forma de escribir. No estaba imitando a los maestros de hace 80 o 100 años. Entonces, un día dije: “maldita sea, voy a escribir en inglés”. Recogí muchos elogios por algunas historias que escribí en inglés.
Entonces ves, mi entorno había ido mejorando lentamente con los años. Si no fuera porque mi tía era muy habladora, habría sido una persona muy diferente. Esta es la razón por la que creo que la inteligencia es un milagro del medio ambiente.
Eso es todo.