Dios mío, no soy un padre, por lo que no puedo hablar por mí mismo, pero puedo dar fe de que mis padres han sufrido dolores de pesar a lo largo de sus vidas por las cosas que se han dicho o hecho con prisa y que han herido a sus hijos. Soy la mayor de cinco hermanas y nací en 1950. Puedo compartir una experiencia, las circunstancias y el trauma que me causó. Probablemente siempre será un recuerdo doloroso para mi familia. Me refiero a él como “El episodio de cabello”.
La generación de mis padres pensó en el cabello largo suelto como desaliñado (y cachonda, aunque nunca hubieran pronunciado esa palabra). Mi abuela paterna estuvo de acuerdo, y cuando nos visitaba, ella siempre regañaba a mi madre: “¡Esas chicas deberían cortarse el cabello en pedazos!” El problema del “pelo” se convirtió en un factor desencadenante para mis padres: hay que darse cuenta de que era 1965, que ni siquiera se nos permitió discutir el pelo en la mesa de la cena. Y cuando la abuela visitó, el tema de mi cabello largo surgió tan a menudo que mis padres estaban constantemente con sus últimos nervios.
Cuando tenía 15 años, la abuela pasó una semana con nosotros. Pasó una buena cantidad de tiempo acosando a mamá (y a mí) sobre mi largo “cabello hippie”, llegó al punto de inflamación donde mi madre tenía siete más o menos dos. Apenas capaz de controlar su temperamento, llamó a un salón de belleza e hizo una cita para que me cortara el pelo. SIN EMBARGO, ella optó por informarme de esto en el peor momento posible: me estaba despidiendo de mi novio, que amaba mi cabello largo. Justo en frente de él! Reaccioné con shock. Poco después, mi padre volvió a casa del trabajo; para entonces ya había pasado de una connipción a una crisis. ¡Yo atesoraba mi pelo largo! Recuerda, papá lo había tenido hasta las agallas y probablemente había tenido un largo día en la oficina, y esto era lo último que necesitaba escuchar. Y reaccionó. Papá, que normalmente tenía un fusible muy largo, perdió la paciencia y me dijo: “¡Vaya, qué tontería! ¡No necesitas una cita! Me cortaré a MÍ MISMO. Con estas palabras, cogió las buenas tijeras de costura de mi madre y me arrancó los rizos que me llegaban hasta los hombros, dejándome con un corte de pelo “Beatle” mal herido pero fortuitamente aceptable. ¡Lo peor es que cuando mi hermana intentó consolarme, su “recompensa” fue que también se cortó el cabello! Nunca olvidaré eso, ni ella tampoco. “Nunca lo perdonaré”, sollozé a mi sorprendida hermana. “¡Nunca!” No puedo hablar por lo que ella dijo, porque no puedo recordar.
En retrospectiva, creo que mis padres deben haberse dado cuenta de inmediato de lo terrible que había sucedido. Papá intentó suavizarlo llevándonos a McDonald’s a cenar. Saqué mis pobres rizos de la papelera y los trenzé; Todavía tengo la trenza en alguna parte. McDonald’s no me tranquilizó, pero incluso entonces comprendí, en cierto nivel, la culpa que sentían y el orgullo que les impedía admitirlo.
En realidad, el corte de pelo me trajo un regalo inesperado: ¡Rob! Fue el niño que me defendió en la escuela el día del nido. Era uno de los niños geniales, y se convirtió en mi mejor amigo. Terminamos almorzando juntos todos los días ese año y el siguiente, y pasamos horas tocando guitarras y disfrutando de nuestra casta compañerismo. Mi cabello volvió a crecer, por supuesto, al igual que mi hermana, y nuestros padres nunca más intervinieron, pero la amenaza se cernía en las células de mi memoria. Ciertamente mantuve mi cabello recogido o recogido si sentía tensión en la casa. En verdad, la experiencia fue traumática y aterradora, y siempre tuve miedo de que volviera a suceder. Supongo que en esta época, algo así constituiría abuso infantil.
Mis padres se sentían muy mal por eso, hasta el día en que papá murió, estoy seguro de que sufrió culpa. Creo que les dolió más que a mí. Pero me dolió lo suficiente como para llevar el rencor durante más de 30 años.
Mi padre murió de cáncer en 1997. Unos días antes de su muerte. Entré en su habitación, me senté junto a su cama y le dije: “Te perdono por cortarme el pelo”. No estoy seguro de que lo haya dicho en serio, pero me alegro de haberlo dicho y sé que él lo escuchó. Siempre amé a mi padre y amo a mi madre, que aún vive, y comprendo que todos los padres pierden la paciencia. Pero esto fue exagerado, y nunca lo superé. A día de hoy (ahora tengo 66 años) no puedo soportar la idea de tener el pelo corto. Es gracioso: mamá tiene ahora 90 años y me dice que mi cabello (¡aún no es gris!) Es hermoso.