Fue, sin lugar a dudas, la experiencia más conmovedora de mi vida. Más incluso que los nacimientos de mis hijos, y eso es decir algo.
Mi madre había recibido tratamiento para el cáncer de esófago durante unos tres años, pero después de algunas pruebas adicionales en su hospital local en Limerick, Irlanda, le dijeron que era terminal. Eso, al parecer, no le sorprendió mucho y ella le preguntó si podía ser trasladada al hospicio, ya que ella ya había decidido que era donde quería estar al final.
Esto fue un viernes por la noche y no se esperaba que el hospicio aceptara nuevas admisiones hasta el lunes por la mañana. Sin embargo, alguien hizo una llamada, le encontraron un espacio y fue transferida allí y entonces. Vivo en el Reino Unido, pero me subí a un avión el sábado por la mañana, ya que mi hermana dijo que sentía que mamá se estaba desvaneciendo rápidamente.
Trajimos su música favorita, tradicionalmente irlandesa céilidh, nos sentamos con ella, le cogimos las manos, le contamos lo mucho que la queríamos y que era una gran madre. Sumergimos pequeñas esponjas de espuma en agua y las frotamos alrededor de su boca y labios. Caminamos por el pasillo y abrazamos a nuestro padre, que parecía estar aturdido, mientras que la mujer con la que había estado casado durante 49 años se fue.
- ¿Es difícil apoyar a una familia con un trabajo de Ingeniería de Software?
- Nuestra doncella tiene muchos problemas familiares. Cuando llega a nuestra casa, habla de sus problemas a mi madre. ¿Y mi madre se preocupa por eso? ¿Qué puedo hacer?
- ¿Por qué mi mamá y mi abuela siempre se quejan de mi apariencia? Es como si no me dejaran vivir mi vida
- ¿Por qué las personas que tienen todo se suicidan?
- Cómo pedir educadamente a los miembros de la familia que dejen de darme regalos o comprarme cosas
Pero lo principal que aprendí fue que, al menos en este caso, no parecía haber un solo momento de muerte.
De alguna manera, algunos meses después, me encontré escribiendo sobre esto como una entrada en un concurso de “ficción ficticia”. No es ficción, pero es lo suficientemente corto para reproducirse aquí:
“El fin”
Había leído novelas y visto películas en las que morían personas, de forma violenta o no, pero siempre en un instante. Incluso las escenas de muerte prolongadas y prolongadas siempre tuvieron un momento definido, antes del cual el personaje estaba vivo, después del cual él o ella no estaba.
Los médicos tendrían una definición clínica de lo que constituía la muerte, si constituyera la palabra correcta para describir un estado definido por ausencias: pulso, respiración, respuesta de la pupila. Ningún médico habría pronunciado la muerte, mientras su corazón aún latía, aunque débilmente.
Pero a través de esas largas horas llegó a comprender que la muerte era un proceso, casi un continuo. Sabía que su madre se estaba muriendo, no en un instante de encendido y apagado, sino en realidad, físicamente, activamente , muriendo. Era una última cosa que tenía que lograr, atravesar metódicamente las habitaciones de su ser, cerrar cortinas y apagar luces, una por una.
Tengo una lágrima en mis ojos ahora, reviviendo esto y si escucho la canción “The Boys of Killybegs” , estoy de regreso en esa habitación. Lo puedo oler. Puedo sentir la particular textura de las sillas cubiertas de vinilo.
Pasarán cinco años el 2 de mayo y la semana que viene volaré “a casa” para estar con todos para el aniversario.