Aunque no está incluido en la pregunta original, todavía siento que es algo que debe considerarse: la muerte de un abuelo.
Mi ‘wee’ Granny fue diagnosticada con cáncer de esófago en 2011/12. Un viaje anual a Cornwall se convirtió en una pesadilla cuando fue llevada al Departamento de A&E debido a una enfermedad incontrolable durante varios días.
Descubrieron un bulto en la base de su esófago. Ella tenía 81 años.
Una vez que llegó este diagnóstico, repasó el sistema y su médico le dijo inicialmente que no había nada que pudieran hacer. Ella simplemente necesitaba aceptar la situación. El “Dr. Muerte”, como se le llamó debidamente, se convirtió en el último médico del GP local.
Afortunadamente, había alguien que creía en su capacidad para superar esto y la empujó para que la tratara. Terminó teniendo 10 sesiones de radioterapia.
Una mujer a la que conocía toda mi vida como llena de vida y vigor, a pesar de que su estatura solo era 4”8; pasó de un tamaño del Reino Unido 16–18 hasta un tamaño 2, si no es 0.
El tratamiento, mientras que había detenido el cáncer en sus pistas, había marcado el interior de su esófago. Sus limitaciones con la comida eran frustrantes de observar, especialmente porque ninguno de nosotros podía comprender la experiencia y el dolor en el que estaba.
Pasó de comer porciones saludables a media taza de sopa, media rebanada de pan para una comida estándar.
A pesar de que esto era un problema, ella seguía siendo la misma mujer que siempre había conocido, solo que ahora necesitaba recurrir a su familia por el apoyo físico.
Durante este tiempo yo era una universidad y en el extremo opuesto del país para ella.
Mi espectáculo de graduación se avecinaba y la promesa y la determinación llegaron para que ella asistiera. Y eso hizo ella. Con la ayuda de mi tía y mi tío, pasó casi 2 días completos en un automóvil, viajando para estar allí el fin de semana de cierre de mi show.
Si bien puede que ella no haya entendido necesariamente la avenida que había elegido seguir en mi arte, estaba allí para apoyar y tener un interés real en mi capacidad. No puedo comenzar a expresarte lo mucho que me hizo sentir y que sigue viviendo dentro de mí durante todos estos años desde entonces.
Todo parecía estar bien para ella. Con la perspectiva fuerte y la respuesta positiva al tratamiento, ella parecía estar desafiando la predicción inicial y todavía estaba aquí, viviendo de forma independiente e impulsada por todos sus hijos.
Particularmente mi tío James. Mi tío tenía una debilidad particular por presionar los botones de mi familia, pero supongo que cuando eres uno de los 8 niños, las personalidades y las perspectivas de un grupo tan grande a menudo pueden llegar a un punto crítico.
A pesar de que este es el caso, SIEMPRE cuidó de mi abuela. Ella había vivido con él durante varios años y había cuidado de su hogar mientras él se retiraba para viajes internacionales. Últimamente, se había mudado para ser independiente debido a que los 13 tramos de escaleras eran demasiado difíciles de manejar para sus piernas.
A pesar de esto, James siempre la hizo una prioridad y la visitó. El 19 de enero de 2015 hizo lo mismo. Excepto cuando llegó el momento de partir, se volvió hacia mi abuelita y dijo: “Te veré pronto”. Mientras caminaba por el sendero hacia el carril, de repente se volvió y le devolvió el saludo.
Horas más tarde, la policía llegó a recoger a mi abuela para identificar formalmente a mi tío. Se había derrumbado en el tren a casa. Una enfermera que estaba presente en el carruaje, trató desesperadamente de salvarlo cuando se detuvieron en la estación donde había un equipo de ambulancia listo para llevarlo al hospital local. Había muerto al llegar, por algo que nunca ha sido identificado.
El funeral tuvo lugar semanas más tarde y fue mi primer caso de muerte en una época en la que entendí la finalidad de todo. Al menos en el sentido físico.
La postura inquebrantable de mi abuela en todo el asunto fue notable. Ella se elevó sobre todos nosotros con su fuerza y capacidad en lo que estaba enfrentando.
Mi tío James no fue el primero de sus hijos en pasar. A principios de los años 60, mi tío Paul a la edad de 1 año murió debido a complicaciones médicas con las que había nacido. James fue el siguiente hijo nacido, y recordó el segundo nombre de Paul.
Sin embargo, a lo largo del año siguiente quedó claro ver y comprender el efecto que estaba teniendo sobre ella. Cada vez que visitábamos o conversábamos, James se involucraba en una conversación, y especialmente en el último día que había pasado con ella. Sus últimas palabras sobre el tema siempre se extendieron al hecho de que no podría haber tenido mejor cuidado o más oportunidades de vivir y al menos no había llegado a casa.
Mi tío era notoriamente privado y con frecuencia podía desaparecer durante semanas y aparecería repentinamente en la puerta principal o mediante una llamada telefónica precipitada. Si hubiera regresado a casa, quién sabe si y cuándo lo hubiéramos descubierto.
Y como la vida lo permite, el tiempo pasa. Supongo que en mi ingenua comprensión, no pude comprender el fallecimiento de un Niño y el efecto que tendría en un padre, incluso en alguien como mi Abuela, que nunca parecía sufrir un derramamiento emocional.
A pesar de esto, comencé a tratar de escribirle más cartas y tarjetas, especialmente porque las emociones y los sentimientos podían transmitirse de una manera mucho más grande y elocuente que la que de otro modo poseo en el habla.
Le hablé de mi orgullo por ella como mi abuela y que sabía que ella podría superar este período. Eso, ella debería complacerse a sí misma y hacer exactamente lo que quería / cuando quería; que ella era una completa maravilla
Esta actitud fue respaldada por visitas en el norte. Por lo que yo, el nieto, casi me convertí en el padre. A través de llevarla de compras y llevarla por días o para obtener lo que necesitaba, me pusieron en una posición de autoridad y cuidado. Me encantó sentir que podía devolverle eso, incluso si solo era una fracción de lo que ella hizo por mí.
A finales de 2016, tuve que visitarla para verla, en rápida sucesión. La primera visita se vio empañada por su dolor constante y el uso posterior de la morfina. Su columna vertebral se estaba encogiendo y su estómago roía constantemente. Las botellas de agua caliente estaban atadas a ella, pero no parecía mejorar la situación.
Pero aún así, fui lo suficientemente ingenuo como para pensar que esto era solo un problema.
La segunda visita fue un asunto ligeramente diferente. Una visita a la apertura de un graduado universitario, en solo una hora de viaje para verla, le otorgó una promesa a largo plazo de poder verla y pasar más tiempo con ella de forma regular.
La llamé después de la conclusión del día, solo para asegurarme de que los preparativos para el día siguiente siguieran en pie.
“Hola veronica”
“Tengo muchas ganas de verte.”
“Ah-a, te veré mañana entonces.”
Llegó mañana y estábamos en ruta para tomar el tren para verla, cuando llegó un mensaje que decía que la abuela había sido llevada al hospital. Viajamos al centro de la ciudad y esperamos pacientemente una nueva actualización.
Parecía que había desarrollado una infección en el pecho, pero estaba estabilizada y calmada. Una hora más tarde, me estaban llevando al hospital porque no se veía bien.
Cuando llegué a A&E y vi a mi abuela, desearía poder describirte el dolor que penetró en todo mi cuerpo. Aquí estaba una mujer que nunca había vacilado y siempre había sido tan fuerte y llena de orgullo, y se veía tan pequeña y frágil en las sábanas envueltas de la cama del hospital. Su respiración era dificultosa y sus ojos estaban vidriosos, pero yo sostuve su mano y sentí el agarre.
“Ella sabía que ibas a venir.”
La trasladaron a una habitación privada para que se sintiera cómoda, y me senté con ella, le tomé la mano y le acaricié la cabeza. Le supliqué, le rogué y negocié con una entidad superior para que ella lo superara. Le susurré que ella podría superar esto.
Vi como su respiración se suavizó y se detuvo.
Observé mientras los médicos y el personal médico corrían en su ayuda cuando se activó la alarma.
Observé y esperé con aliento, esperando y engañándome para que todo estuviera bien.
Ella falleció a las 16.51.
Tuve que entregar esa noticia a mi mamá.
Las consecuencias de su muerte han sido grandes. Me consideré fuerte e inquebrantable ante tal evento, pero he recurrido a ser un niño, y me resulta difícil tomar las actividades del día a día que llegan a mi puerta.
Desde entonces supe que su cáncer había regresado. Estaba en sus pulmones y solo le quedaban meses para vivir.
La comprensión que he adquirido en este viaje particular que trae la vida es tremenda. Ahora sé que la pérdida, especialmente cuando es inesperada, puede ser el mejor golpe para su seguridad.
El dolor te atraviesa diariamente y resuena en cada parte de la vida.
Todavía tengo lapsos momentáneos cuando pienso en llamarla, enviarle una tarjeta, un regalo o planear un viaje para pasar el tiempo.
Su muerte siempre estará conmigo, pude compartir los últimos momentos de su vida y por eso pondré importancia para siempre.
Realmente espero volver a verla.
