Mi hijo nació a las 26 semanas 2 días después de una abrupción crónica que duró aproximadamente una semana y media. Saber que iba a nacer temprano nos permitió recibir inyecciones de esteroides para ayudar a sus pulmones y magnesio para ayudar a su cerebro. Pero todavía no estábamos preparados para que él naciera tan temprano. Cuando comienzan las contracciones, piensa en cómo ni siquiera tiene su habitación lista, cómo todavía no tiene muchos suministros para bebés, cómo no se programó la fiesta de su bebé para otros dos meses. Pero luego te golpea, esto no importa porque él estará en el hospital durante mucho tiempo. Si el vive. Su clase prenatal y su visita al hospital estaban programadas para el próximo fin de semana. De alguna manera recuerdas llamar y cancelar. La experiencia es aterradora y demasiado grande para asimilarla, por lo que te centras en pequeños detalles como ese, llamas a un pediatra y te aseguras de que los gatos estén siendo alimentados en casa. Y, ocasionalmente, en medio de la noche, solo en el hospital, antes o después de haber tenido a su bebé prematuro, todo le golpea a la vez y tiene ataques de pánico, algo que nunca antes había tenido.
Hay una docena de doctores y enfermeras diferentes que asisten a su parto, y ninguno de ellos puede prometer que su bebé estará bien. Nace 1 libra 15 onzas. Las estadísticas dan miedo. ¿Vivirá él? ¿Tendrá problemas mentales o físicos o de desarrollo? Las estadísticas son aterradoras e inútiles. Así que lees los tableros de mensajes en línea y tu esposo tiene una pila de libros sobre bebés prematuros durante la noche en el hospital. Estos listan las mismas estadísticas y no hacen promesas, pero aprendes palabras como NEC y PIC line y ROP, parálisis cerebral y ng tubos, y tienes más miedo ahora, pero al menos tienes un vocabulario para tus temores.
Eventualmente se recupera y lo liberan del hospital y usted abandona el edificio con su bebé todavía dentro y usted llora y quiere regresar corriendo. Los días de la UCIN son agotadores. Regresa al trabajo tan pronto como esté físicamente capacitado porque quiere guardar su licencia de maternidad para cuando el bebé regrese a casa. El tren empuja sus heridas o cicatrices y usted tiene que bombear, mucho, porque su leche está entrando y tiene que estimular su producción con bombeo frecuente. Usted va a la UCIN por la mañana antes del trabajo y trae leche con usted. Tienes que convencer a la enfermera para que tire la leche que acaba de descongelar y usa la botella recién bombeada que trajiste. Ella no quiere perder la leche. Quieres que tu bebé tenga la leche más fresca posible en todo momento. Este es un argumento que tendrá con cada enfermera todos los días. Aprende a abogar por su bebé mientras camina en una fila y respeta al equipo de enfermería que mantiene a su bebé vivo.
La política del hospital es no molestar al bebé para que lo agarre si no puede sostenerlo durante al menos una hora. El “cuidado canguro” es una de las pocas cosas aparte de la lactancia materna que puede hacer para ayudar a su bebé, por lo que le dice que se quedará una hora y creará una nueva excusa para llegar tarde al trabajo. Otra vez.
- ¿El parto realmente cambia la forma de la vagina de una mujer?
- De todos los bebés animales que caen, ¿cuál cae más lejos al nacer?
- ¿Qué tan pronto puede un esposo dejar a su esposa y al recién nacido para viajar si su trabajo lo exige?
- ¿Cuál es el tiempo más largo entre los nacimientos de un conjunto de gemelos idénticos?
- ¿Te importa si tu obstetra es un hombre o una mujer? ¿Por qué o por qué no?
El bebé era rojo cuando nació, rojo brillante, como un perrito caliente a la parrilla. Ahora está pálido. Necesita otra transfusión. Te dicen que la sangre provendrá del mismo lote de sangre que la última transfusión y eso te reconforta y te preguntas qué sangre de extraños ocupa ahora gran parte del cuerpo de tu hijo. Las enfermeras sacan al pequeño bebé de la isolette y lo colocan delicadamente sobre su pecho desnudo. Te abotonas la camisa alrededor de su pequeño cuerpo. No puedes verlo cuando miras hacia abajo, solo siente la parte superior de su cabeza con la barbilla. Los tres ledes y el pulsox y la línea IV se juntan y salen por la parte inferior de su camisa. Te alegras de haber recordado pedir camisas con botones cuando tu mamá preguntó si había algo que necesitabas. Te sientas allí sosteniendo a tu bebé en esta habitación sin ventanas ni luces fluorescentes. Sus alarmas se activan cuando te mueves y aprendes cómo mirar la pantalla y dar una falsa alarma desde uno real. Qué buen ángulo es sostenerlo para que no tenga apneas. Para darle una palmadita en la espalda, duro, cuando él bradys. Cuándo llamar a la enfermera para pedir ayuda. Como cuando se pone azul.
Justo cuando está a punto de irse, ahora 20 minutos tarde para el trabajo, las rondas han comenzado y el equipo de médicos llega a su bebé. Te vuelves a sentar y escuchas su informe: cuánta cafeína, su producción de orina, si están aumentando su consumo de leche. Aprendes que están preocupados por sus niveles de bilirrubina y que tendrá que pasar bajo las luces nuevamente. Hay un ultrasonido de cabeza ordenado para las 4pm. Hace una nota mental de regresar a las 4, bueno, a las 3:30 para tener tiempo de fregarse, ponerse una bata y dejar caer la leche del día en el banco de leche. Agradece a los médicos y ya está tan cansado y ahora llega una hora tarde al trabajo. Salís del edificio sin tu bebé otra vez.
Saldrá del trabajo a las 3 pm y regresará a la NICU a las 3:30 pm y se sentará en la misma silla con su bebé y todos sus cables y sus alarmas sonoras. Su esposo saldrá del trabajo temprano y se reunirá con usted allí a las 5. Le recitará tristemente todo lo que los doctores y enfermeras le han informado. Ambos mirarán al techo. Usted se turnará para leerle al bebé en voz alta, primero de los libros para niños porque eso es lo que todos le siguen trayendo, pero luego encuentra historias más largas y poemas que pasan el tiempo mejor. En silencio tomarás las manos. Cambiarás el pañal más pequeño jamás fabricado. Se sentarán allí hasta que uno de ustedes se sienta culpable de irse a casa y el otro rechace la idea unas cuantas veces hasta que el puro agotamiento gane y se arrastren fuera del edificio, otra vez. Recoges comida para llevar de camino a casa. Piensa ponerse al día con los correos electrónicos del trabajo porque en realidad solo trabajó durante 5 horas y media hoy y al menos dos de ellos se dedicaron a investigar cosas de bebés prematuros y enviar mensajes de texto a su familia “, se veía muy bien hoy”. O “él puede tener una infección, no está seguro, a la espera de las pruebas”. Pero estas muy cansado Bombea antes de ir a la cama, bombea dos veces más en medio de la noche, una vez más por la mañana, y se dirige a la UCIN con la leche más fresca marcada para el consumo inmediato. Esperas que tu enfermera de noche favorita todavía esté allí. Esperas que la enfermera de día sea quien te envíe las fotos de él mientras estás en el trabajo. Usted come algo desde el 7-Eleven en el ascensor hasta la UCIN. La comida ya sabe igual. Piensas: “para cuando llego allí, me levanto y me lo meto en mis brazos, podría sostenerlo durante 55 minutos y llegar solo 15 minutos tarde al trabajo”.
Y luego llega el día en que tu bebé puede volver a casa. Para nosotros fue 72 días después de su nacimiento, 23 días antes de su fecha de vencimiento. Fue 4 libras 4 onzas. Estas aterrorizada Lo atas al asiento del automóvil con la ayuda de una enfermera y estás llorando y estás bastante seguro de que no llegará a los 15 minutos de regreso a casa. Aprendes qué hacer si él deja de respirar. Llévalo a casa y decide que uno de ustedes lo vigilará las 24 horas del día. No había pasado tanto tiempo desde la última vez que había sido brady. ¿En qué estaban pensando que te permitían llevarlo a casa? Piensas en devolverlo para que lo revisen, solo para estar seguro. Casi te matas intentando estar con él todo el tiempo. Gradualmente, duermes en pedazos y él sigue vivo cuando te despiertas. Empiezas a confiar más en él. Le tomas fotos de él en Facebook y estás muy orgulloso porque mira, él ganó dos onzas. Solo en retrospectiva, ves esas imágenes como tus amigos deben haberlas visto. Tu pequeño bebé con las mejillas huecas y los ojos hundidos. ¿Cómo te ha parecido tan grande?
Las cosas se calman. Puede experimentar trastorno de estrés postraumático o ansiedad, duelo de inicio tardío. Estuviste en modo de crisis durante tanto tiempo, no habías procesado la experiencia. Comienza a golpearte, lo que sucedió, y te aterroriza de nuevo. Temes cosas que nunca antes temiste. Estás petrificado, morirás y lo dejarás solo, y él no te conocerá. Estás petrificado, tu bebé morirá, que se pondrá azul cuando te levantes una mañana, y tu corazón se romperá y tú también tendrías que morir. No estás equipado para lidiar con estos sentimientos. Usted recibe terapia
Las cosas están oscuras por un momento. Tienes un bebé recién nacido y muchas citas médicas. Eres solitario en un esfuerzo por evitar que se enferme. Intenta mantenerlo todo junto y lo toma un día a la vez y un día sale el sol y su bebé se está riendo y usted piensa que las cosas podrían estar mejorando.
—-
Nuestro hijo ahora tiene 8.5 meses de edad (5.5 meses ajustados), con un peso de más de 14 libras. Él se ríe de todo. Él es el niño más maravilloso del universo.