Solía ser Navidad, cuando yo era una niña, la segunda de seis hijos. La Nochebuena la pasé en casa de mi abuela, una gran granja artesana llena de tías y tíos y primos, y todos nosotros, los niños, obligados a contener nuestro entusiasmo, a no jugar absolutamente con las figuritas de guardería ni a pegar las aceitunas negras en los dedos y caminar. Alrededor de arrancarlos con la boca. Todos los adultos bebían cerveza, lo que en mi familia se consideraba tan inofensivo como el agua, por lo que los niños no nos dimos cuenta de que papá tropezaba borracho y nos llevaba de regreso a casa. Nos permitieron abrir un regalo en Nochebuena, siempre el mismo regalo: pijamas de la tía Greta. Oh, bueno, nos los poníamos y nos íbamos a la cama, mi hermana mayor y yo arriba debajo de los aleros, los más pequeños en la habitación de abajo, de dos a un cuarto.
Nos acostábamos en la cama, con los ojos fruncidos, luchando para ir a dormir porque todos sabíamos que cuanto antes nos íbamos a dormir, antes llegaba la mañana de Navidad y los regalos. No hubo risitas ni discusiones en la víspera de Navidad, mamá no lo toleraría. Mamá, me di cuenta cuando tuve mis propios hijos, tomé la hora de ir a la cama en serio porque finalmente fue su oportunidad de no tener que mirar y corregir, y arbitrar y arrear a seis niños traviesos. No sabía que era porque estaba enfadada con papá, otra vez, por emborracharse en la Nochebuena, otra vez, después de haber guardado cuidadosamente el cambio y haber hecho una libra de hamburguesas hacer el trabajo de dos durante tres meses, ahorrando dinero para comprar nuestros regalos y allí estaba, desmayado y roncando de nuevo. Oh, bueno, la ignorancia era dicha.
Porque finalmente nos hundiríamos en el sueño, y la mañana de Navidad finalmente llegaría, por lo general alrededor de las 4 de la mañana. Es cuando nos reuníamos, todos nosotros, niños, o al menos, aquellos que tenemos la edad suficiente para comprender que teníamos que ser muy, muy tranquilos. Nos reuniríamos arriba, debajo de los aleros, en las dos camas gemelas, y dibujaríamos un mapa de la sala de estar: el árbol aquí, las medias allí, el sofá, con papá, dormido, guardando los regalos, allí. Bueno, eso es lo que pensamos, de todos modos. Y dos de nosotros seríamos elegidos, generalmente mi siguiente hermano menor y yo, para arrastrarnos por las escaleras chirriantes, a través del suave y brillante piso de corcho, robando en la sala de estar en la oscuridad, para echar un vistazo a los regalos e informar . (Se me ocurre ahora que mi hermana mayor probablemente nos hizo ir a proteger su propia parte trasera: mi hermano y yo podríamos estar tranquilos, no se podía confiar en los demás y la dejó capaz de fingir un sueño ignorante si fueron atrapados por mamá, un destino que ninguno de nosotros quería.
La última Navidad que sucedió esto, mi hermano y yo nos deslizamos hacia abajo y a través de la casa en la sala oscura. Pudimos escuchar a papá, roncando en el sofá, pudimos ver las pequeñas pilas de regalos, formas más oscuras contra la oscuridad de la habitación, y fuimos a nuestra inspección en PJ’d pies. Una bicicleta, una muñeca, patines de hielo, un juego de química, un camión Tonka, ¡cosas buenas! Me subí al hogar y me enganché una media, y comenzamos a andar de puntillas, pero debimos haber emitido un sonido porque de repente papá resopló, tosió, se despertó y gruñó “¿Qué estás haciendo aquí?” Me agaché, tendido en el suelo detrás de la mesa de café, pero mi hermano fue atrapado, los ciervos atrapados en los faros. “¡Vuelve a la cama!” y mi hermano salió disparado de la habitación.
- ¿Los niños que han crecido con una hermana mayor (cerca de su edad como 1-3 años de diferencia) tienden a ver a otras niñas como sus hermanas?
- ¿Cómo puedo dejar de lado mis celos de mi hermano?
- ¿Cuáles son algunas maneras de minimizar el impacto del abuso de la conducta de mis padres en mí?
- Amo mucho a mi madre, pero creo que inconscientemente me chantajea emocionalmente demasiado. ¿Cómo trato con eso?
- ¿Cómo es ser el hermano mayor?
Esperé y esperé y esperé, casi sin respirar, y finalmente me puse nerviosa para arrastrarme. Mi hermano me estaba esperando en el pasillo, y aceleramos juntos hacia las escaleras, pero debió haber sido un temor reprimido porque, al pasar por la habitación de abajo, donde nuestro hermano menor aún estaba durmiendo, se perdió la diversión. como solo tenía 4 años y no podía controlarse, mi hermano dijo “¡Ho-Ho-Ho!” Y comencé a reír locamente. Subimos las escaleras, tratando de ser rápidos y tranquilos, riendo incontrolablemente, y escuchamos al hermano más joven gritar “¡Papá! ¡Escuché a Papá Noel!” Mientras salía corriendo del dormitorio …
-estirarse en mamá.
Encendió a nuestro hermano menor, ordenándole que volviera a la cama y descubriendo que el resto de sus hijos más pequeños estaban fuera del juego. Ella realmente se encendió entonces, y, según recuerdo, tuvimos que sentarnos y esperar hasta las 7:00 antes de que nos dejara venir a nuestros regalos. Tomó HORAS.
Pero todavía tenía el calcetín, así que lo compartimos, e hicimos todo lo posible por sentirnos avergonzados de nosotros mismos.
Nos mudamos el año siguiente, hasta Colorado, con un tipo de casa diferente y una forma de vida diferente. Todavía teníamos buenas navidades, pero nunca nos reunimos para trazar nuestra piratería actual, y a veces, eso lo echo de menos.
Ahora, supongo que he envejecido lo suficiente como para no tener ninguna tradición favorita, todos son buenos, para mí.