¿Cómo es que tus padres mueran cuando eres adulto?

¿Qué es un adulto?

Mis padres y mi hermana fallecieron en un accidente aéreo el año pasado cuando yo tenía 25 años. En el momento en que había estado viviendo en Chicago con mi novio durante dos años, estaba casi al punto de pagar mis propias cuentas, tenía un trabajo de tiempo completo, pero tengo que decir que no me sentía totalmente como un niño. Aunque ya no.

Cuando pasaron creo que me convertí oficialmente en un adulto. Tenía abogados con los que tratar, asesores financieros, tenía que averiguar qué hacer con sus autos, la casa, todo esto vino volando hacia mí y tuve que aprender todo muy rápidamente. Mi padre, por suerte, era un hombre de negocios increíble y, como perdió a un amigo hace un par de años, de manera abrupta, se asustó lo suficiente como para realmente sentarse y armar un testamento y un plan, lo cual estoy agradecido y trato de decir. Mis amigos padres hacen lo mismo. Mi tío y el socio de negocios de mi padre han sido de gran ayuda, junto con otros amigos de mis padres, lo que me lo facilitó mucho y me quitaron la carga más de lo que puedo expresar. Ya era lo más difícil perder a toda mi familia, pero lo último que quería era lidiar con la logística, en la que no tenía experiencia. Ya ha pasado un año y siento que necesito más tiempo para ordenar sus cosas, aunque ya he progresado. Todavía no estoy del todo listo. Todavía no quiero pensar en el día en que tengamos que vender la casa de mi infancia. Es más frustrante porque ha pasado un año y esperaba que estuviera más lejos de lo que estoy a veces.

La otra cosa sobre mi transición adulta que encontré realmente difícil es la cantidad de personas (en su mayoría amigos de mis padres) que se acercaban a mí, pero no de una manera reconfortante, fue más porque yo era la última parte de mi padre o mi madre. y necesitaban escuchar mi voz y ver mi cara e incluso me lo dijeron. Algunos acudieron a mí en busca de alivio y, por supuesto, todos son grandes personas y no creo que nada de eso sea intencional, pero es difícil lidiar con eso. Sentí esta nueva responsabilidad de estar allí para ellos como lo habían hecho mis padres. El problema con eso, sin embargo, fue que mis padres eran personas INCREÍBLES con sus amigos y yo sabía que no podía llenar esos zapatos. Todavía es increíblemente estresante y, a veces, tengo que recordarles a estas personas que tengo mi propia vida y mis propios amigos que me han ayudado desde el principio. Me enseñaron a valorar mi tiempo y a asegurarme de dárselo a las personas que más me importan. Me ha enseñado a ser un poco egoísta.

También encuentro que cuando las personas dicen cosas como #FML o se quejan de los matices más inútiles, me apresuro a recordarles que las cosas podrían ser mucho peores. No me contuve. No es porque quiera reprender a la gente y ser ágil, solo quiero que la gente se dé cuenta de lo bien que la tienen, y aunque sí, mi situación es bastante terrible y no lo deseo a mi peor enemigo, todavía necesito Para darse cuenta de lo bien que lo tengo. Necesito estar agradecido de que no sufrieron y murieron sin dolor y en paz. Me concentro en lo increíble que es mi novio, en lo mucho que amo a mis mascotas, a mi familia que todavía está aquí y a mis amigos que la apoyaron, y por mi salud.

Pero, por supuesto, definitivamente me pongo celoso cuando mis amigos publican fotos familiares, o fotos con su hermana, o hablan de cómo esperan la Navidad. Siempre es difícil escuchar esas cosas y no hay una respuesta correcta para qué decir en situaciones como esa, pero solo tienes que dar lo mejor de ti. Realmente creo que siempre será difícil, por el resto de mi vida, pero no creo que eso signifique que las cosas no mejorarán.

La experiencia de cada uno es diferente. Esto es lo que fue para mí.

En el proceso (si hay un proceso), es como el reenfoque lento de toda su atención hacia su padre y luego, eventualmente, hacia su final. Usted comienza a medir su tiempo juntos en cucharaditas, haciendo muchas preguntas, tratando de sacarles toda la sabiduría y el amor que pueda, al mismo tiempo que trata de llenarlos con tanto amor como puedan soportar. Pedirás perdón por los errores olvidados hace mucho tiempo (debo haberme disculpado cinco veces por los años en que tenía 14-17). Puede decirles que son su mejor amigo, que son la única persona que lo entiende y que creerá esas cosas de manera aguda en ese momento. Llorarán mucho por la culpa de dejarte atrás. Llorarás mucho al pensar en una vida sin ellos, y también, cuando los veas con dolor. Y luego, como el punto al final de una película antigua que se hace más pequeña, su vida eventualmente desaparecerá.

Entonces es posible que tenga que lidiar con una serie de preguntas que habían estado dormidas en su corazón. Creo que las crisis de la mediana edad les suceden a las personas en parte porque sus padres mueren, descubriendo sentimientos desagradables que ya no se pueden ignorar. Si estás con la persona equivocada, lo vas a saber. Si no está satisfecho con su trabajo, será muy difícil ocultarlo. Te quitarás todas las máscaras porque no te quedará ninguna energía para usarlas. Comenzarás a decir cosas que otros aún temen decir. Por primera vez, la gente te llamará “sabio”. Si pierdes a tus padres más jóvenes que la mayoría, probablemente te vuelvas más serio que tus compañeros, te das cuenta de que literalmente no hay tiempo que perder. Todo esto puede ser muy desagradable al principio, pero puedes usarlo para convertirte en una persona mucho más auténtica y madura.

Después de un tiempo, la experiencia también puede aportar cierta ligereza. Puede que se sorprenda al darse cuenta de que ha intentado impresionar a sus padres durante toda su vida, y ahora ya no queda nadie para impresionar. También hay aceptación. Te das cuenta de que puedes sobrevivir viendo a alguien que verdaderamente, realmente amas, morir. Te das cuenta de que la única respuesta a la mortalidad es mantener a las personas que amas más cerca durante el mayor tiempo posible, e incluso esa estrategia ha tenido una tasa de éxito del 0% para toda la historia humana. Todos moriremos. Creo que al final te sientes más cómodo con eso.

Mi papá murió cuando yo tenía 23 años.

A pesar de una dura batalla contra el melanoma, falleció solo 6 meses después de que nos enteramos de su recaída y 6 días antes de que comenzara en la Escuela de Derecho de Stanford como estudiante transferido. Mi padre era el hombre más fuerte que conocía y teníamos un vínculo muy especial, por lo que fue desgarrador verlo sufrir tanto a causa del cáncer.

No sé lo que es perder a un padre cuando eres un niño o un adulto mayor, pero para mí, perder a mi padre cuando era un adulto joven se sentía muy discordante. Acababa de graduarme de la universidad y aprobar este hito me había dado una sensación de logro y seguridad. Para este punto, también había establecido una relación muy fuerte con mi papá, y sentí que a medida que crecía, era más capaz de entender y apreciar al hombre complejo y sorprendente que era.

Con solo dos años más de la escuela de leyes, estaba tan cerca de finalmente poder pagar a mis padres por todo lo que habían sacrificado por mí. Me sentí entusiasmado con el potencial de nuestro futuro y ya estaba ocupado haciendo planes con mi papá. Él siempre le decía a nuestra familia que su mayor sueño en la vida era tener un RV, para que cuando él y mi madre se retiraran pudieran conducir fácilmente a través del país para visitar a mis hermanas y a mí donde sea que nos estableciéramos. Le encantaba soñar con esa RV, y esperaba poder hacer realidad ese sueño. Así que cuando el cáncer robó a mi padre cuando tenía solo 23 años, sacudió a mi mundo para tener la seguridad que había acumulado hasta ese punto y la esperanza que tenía para mi futuro también fue robada.

La vida después de su muerte fue dolorosa. Hubo un dolor agudo y punzante de solo extrañarlo tanto. Extrañaba su sonrisa, su voz, su risa, sus abrazos. Extrañaba la felicidad que venía de amarlo y ser amado por él. No quería perder ese sentimiento, así que me aferré desesperadamente a su memoria. Comencé un documento de Word grabando todos los momentos que compartimos juntos; Me fui a la cama con la esperanza de que pudiera soñar con él y experimentar algo que parecía que aún estaba vivo. Al mismo tiempo, revivir su memoria se sentía como una tortura. Los buenos recuerdos me hicieron doler por un tiempo que se había ido para siempre; y los malos recuerdos, su cuerpo cada vez más demacrado a medida que se extendía el cáncer, su conciencia menguante cuando la morfina se hizo cargo en sus últimos días, hizo que mi pecho se tensara y mi estómago se sintiera como si estuviera siendo desgarrado.

También hubo un dolor más sutil por la soledad de la experiencia. Me sentí muy afortunado de contar con el apoyo de mi familia y amigos durante este tiempo, y me apoyé mucho en ellos para hablar, escuchar y llorar. Pero perder a un padre es una experiencia muy personal, tan personal como la relación de uno con un padre en primer lugar. Sentía que no importaba lo que dijera, no podía transmitir adecuadamente mi sensación de pérdida a los demás. Incluso si pudiera reunir las palabras correctas, sentí que otros realmente no podían entender por lo que estaba pasando. Como dijo mi amiga (cuya madre falleció recientemente): Parece que las personas que no han experimentado este tipo de pérdida son más inocentes o algo así; pueden mirar al mundo y no tener miedo de que algo así les pueda pasar.

Las personas que más podían relacionarse eran mi madre y mis hermanas, pero fue difícil compartir mi experiencia con ellas. Creo que todos queríamos ser fuertes el uno para el otro, y para bien o para mal, reprimimos la vulnerabilidad que cada uno sentía personalmente al poner una cara valiente para el resto de la familia. De hecho, teníamos que hacerlo. Seis días después de la muerte de mi papá, empecé la escuela. Se debían hacer arreglos funerarios y sus asuntos debían ser atendidos. Muy pronto, nos preocupamos por las facturas de electricidad, reparaciones de automóviles, citas con el dentista. Las conversaciones con amigos pasaron de la muerte y la tragedia, a bromas alegres, planes de verano e incluso vacaciones. Al principio me sentí incómodo, pero al final aprendí a reconciliar la disonancia de lidiar con un dolor que se siente paralizante en un mundo que aún se está moviendo.

Hace poco más de un año que murió mi padre, y pienso en él todos los días. A menudo todavía me atrapan las trampas de la rutina de la vida, pero estoy agradecido de que su memoria me devuelva a lo que realmente importa en la vida. Su muerte me hizo dudar mucho de lo que creía verdadero y justo. Mi papá estaba sano y activo; no debería haber contraído cáncer. Peleó en la guerra de Vietnam, sirvió 11 años en un campo de prisioneros de guerra y trabajó toda su vida por su familia; no merecía morir tan pronto. Cuando murió, me di cuenta de lo que siempre había sabido desde la distancia, pero solo podía entender con la claridad y la cercanía que conlleva la pérdida de un padre cuando eres un adulto joven: no hay garantías en la vida. Nuestros planes para el futuro y las relaciones que apreciamos son preciosas y frágiles. En un instante, pueden desaparecer.

Con la vida tan fugaz, hay una urgencia de encontrar y apreciar lo que te da sentido. Para mí, ese significado está en la familia. Es en el momento en que está acostado en su cama de hospital, despojado de sus defensas y sucumbe a la brutalidad de la vida. En ese momento, todo lo que tiene son las personas que rodean su cama de hospital: su familia y amigos que se sienten como familia. Son las personas que sostendrán tu mano cuando te enfrentes a la muerte; quién recordará tu sonrisa, tu voz, tu risa, tus abrazos, mucho después de que te hayas ido; y quién continuará solemnemente tu legado. La vida es fugaz, pero como mi padre me enseñó, el amor que desarrollas durante toda tu vida puede perdurar.

Tengo 43 años y mi padre, que solo tenía 63 años, murió inesperadamente casi exactamente hace un año. No era un hombre sano, pero no tenía problemas de salud actuales ni urgentes de los que estuviéramos al tanto. No estuvo en mi vida debido a problemas relacionados con su alcoholismo, pero fuimos muy cercanos cuando era joven y tuvimos contacto de vez en cuando en mi edad adulta. Era una persona muy importante en mi vida.

Cuando escuché que había fallecido, me impactó profundamente. Todo lo que puedo decir para describirlo es que sentí y aún siento, hasta cierto punto, “desatado” al mundo. Casi todos mis otros parientes han fallecido, ya no tengo abuelos vivos y tenemos una pequeña familia extendida. Mi madre está bastante enferma (lo que ha puesto una tensión en mis relaciones con mis hermanos) y mientras procesaba la noticia de la muerte de mi padre (en la medida en que podía y puedo), tuve una idea recurrente: hay muy pocas personas en el mundo al que pertenezco. Casi nadie está obligado a preocuparse por mí.

Creo que el hecho de que nunca me haya casado o haya tenido hijos se suma a este sentimiento de soledad en el mundo que provocó su muerte. Es una persona menos que conoce mi historia, una persona menos en mi órbita. Es solitario. Y extraño decirlo con nuestra historia, pero lo extraño.