Cuando tenía unos nueve o diez años, abordé con cierta inquietud el tema de llamar a mi madre, por lo tanto, siempre “mamá”, “mamá”, en cambio. No tenía idea de cómo reaccionaría a mi petición.
“Eso estaría bien”, dijo ella.
En realidad, me daba miedo o me daba vergüenza lo que ella diría sobre mi deseo de llamarla algo diferente a lo que siempre había tenido. “Incluso podría llamarte Mamá Oso”, sugerí con una pequeña risa, refiriéndome a la matriarca en nuestros amados libros del Oso Berenstein.
“Eso estaría bien. Cualquier cosa además de ‘mami’ “, agregó un tanto burlona, que todavía puedo escucharla decir en mi cabeza hasta el día de hoy.
Entonces fue “mamá” por un tiempo, luego, después de unos años, se convirtió en “mamá” y ella sigue siendo mamá hasta el día de hoy. Siempre será.
Ella es la mejor mamá de todas. Estoy seguro de que algunos de ustedes piensan que tienen buenas mamás, pero la mía es la mejor. Superalo.
Mi padre fue “papá” durante años, luego algunas otras cosas aquí y allá que mi hermano y mi hermana y yo creamos con amor y adoración, hasta que fue solo “papá”.
Hasta…
Hace once años, mi querido padre abandonó a mi madre (su esposa durante más de treinta años), así como a mi hermana y a mí. Mi hermana acababa de empezar la universidad. Mi hermano se había mudado aproximadamente un año antes, pero “papá” básicamente también lo dejó a él, y a mí también. Soy el hijo mayor, pero he tenido problemas de salud crónicos desde que era joven y estoy discapacitado.
Ahora me doy cuenta de que en algún momento desconocido antes de eso había dejado de ser mi padre. Escondió el asunto secreto de la vida / asunto porque no sé cuánto tiempo hasta que mamá finalmente dijo que ya era suficiente y exigía la verdad.
Posteriormente, ella le dijo que podía quedarse con nosotros si dejaba de ver a la “novia” (esa es la buena palabra para lo que era) y que se quedara con su familia, o tendría que irse. Ya no podía continuar con un “asunto” (otra palabra que suena adorable para una transgresión tan asquerosa) fuera del matrimonio y seguir “en casa” por la noche, o cuando le apetece entrar.
Se fue Volvió al día siguiente, recogió su maleta, puso algunos elementos esenciales en eso, volvió a salir junto a sus hijos sin decir una palabra y se fue para siempre. Nunca una vez miré atrás.
Ya no era mi papá. Este traidor no fue el hombre que me crió. No es la misma persona. Ya no podía honrarlo con el nombre “Papá”. Técnicamente, es mi ex padre, cuando se necesita una relación por razones de contexto o médicas, pero ahora me refiero a él y lo llamo por su nombre.
Quiero que mi papá vuelva.
Papi.