BESTIAS Y HÉROES
Cuando era pequeña, mi familia vivía en Los Ángeles, justo al otro lado de la calle del hospital Queen of the Angels, donde mi madre trabajaba como enfermera registrada. Mi mejor amiga era una chica mexicana llamada Carla. La mayoría de los días, después de la escuela, Carla y yo pasearíamos por el vecindario explorando la avenida en busca de diversión y aventura. A un lado de mi casa y acorralado a la entrada principal del hospital, había un campo abierto con montículos de tierra y muchos túneles intrigantes. Un estacionamiento estaba destinado a ocupar ese espacio. Pero mucho antes de cualquier construcción o pavimentación, mi amigo y yo jugábamos a los vaqueros e indios allí. “Zorro” era el programa favorito de Carla. Pero generalmente la convencí de que Bernardo era el verdadero héroe de esa historia legendaria. Por supuesto, accedí gentilmente a permitir que Carla asumiera el carácter de la estrella. Un buen deporte, jugaría el papel del menos importante, Zorro.
De todos modos, como la mayoría de los niños, Carla y yo poblamos nuestras aventuras con personajes secundarios, personajes de fondo y cuando otros amigos y parientes nos visitaban, estrellas invitadas. Naturalmente, también teníamos el villano obligatorio. Wesley, quien vivía a pocas casas de mi edificio de apartamentos en dirección opuesta al campo, siempre reclamó la parte del villano. Tenía un don natural para el papel. Ya que Wesley, o “Bestia”, como solíamos referirnos a él, era unos años mayor, varias pulgadas más alto y bastante más pesado que Carla, que era mi gran amigo, nunca discutimos la elección de casting de Wesley.
Por otra parte, Beastly a menudo no estaba disponible para aportar su caracterización auténtica a nuestros dramas de la tarde. Entonces, Carla y yo nos vimos obligados a inventar villanos menos realistas para nuestras piezas. Como todos los buenos directores, fuimos ingeniosos en el uso de nuestro entorno. Pero un día en particular, Carla y yo tuvimos dificultades para idear un antagonista adecuadamente amenazador. Carla, como Bernardo, estaba lanzando sus brazos en lo que solo podía describirse como gestos mudos de talento. Estaba francamente tan impresionada por lo bien que Carla había capturado la esencia de Bernardo que no noté la intensidad cada vez más frenética de su mano al agitar la mano. Realmente no fue hasta que Carla rompió el carácter, me agarró, gritó algo ininteligible y comenzó a empujarme en dirección a mi casa cuando me di cuenta de que Carla ya no era Bernardo.
Cuando nos adentramos en la suciedad desigual, no pude resistirme a echar un vistazo a nuestro perseguidor. Anticipándose a la desagradable apariencia de Beastly, me sorprendió descubrir algo más; Jaspe. Alrededor de 75 libras de pelaje mate, dientes brillantes y una imponente cabeza del tamaño de un Buick, Jasper parecía ser la elección de Central Casting para The Hound of the Baskervilles. Zorro, puedo decirte, estaba bien motivado para saltar sobre la espalda de su confiable sirviente, Bernardo, y escapar de las enormes mandíbulas de Jasper.
Solo tomó unos pocos pasos para darse cuenta de que nuestro destino estaría sobre nosotros mucho antes de que pudiéramos llegar a las afueras de la seguridad. Tomando nuestra dirección del mismo Zorro, Carla y yo nos metimos en nuestro propio escondite secreto; en realidad, un agujero en el suelo con un pequeño túnel excavado que llamamos “La Cueva”. Desafortunadamente, la vida no imitaba el arte ese día. Jasper saltó justo después de nosotros. Entre el mal aliento de Jasper y el inconfundible olor a miedo de Carla, no creo que inmediatamente noté mi propia contribución líquida al olor en nuestro escondite.
No del todo resignados a enfrentarnos a nuestro monstruoso adversario, Carla y yo buscamos más refugio en los recovecos aún más limitados de nuestra “cueva” grabada. Como parte de los escondites secretos, el nuestro fue una decepción. Se volvió rápida y abundantemente evidente que no era ni secreto ni seguro. Temblando allí en nuestro agujero, contemplando el cruel contraste entre la película y la realidad, poco a poco comencé a notar algo. La cola de nuestro villano se movía. Un devoto fanático de las historias de aventuras repletas de héroes y villanos ricamente dibujados, reconocí el movimiento de la cola como un defecto grave en el carácter por lo demás funesto de Jasper.
A medida que avanzaban los momentos, tuve la oportunidad de inspeccionar con más cuidado a nuestro enemigo. Entre todos esos dientes decididamente largos y afilados había una enorme lengua rosada y húmeda. Además, a medida que mi temblor disminuía, me di cuenta de que había una fuente secundaria de humedad en mi cuerpo. Jasper estaba lamiendo mi pierna con obvio gusto. Ahora bien, aunque esto podría haber sido un proceso de ablandamiento preparatorio para hundir sus dientes en mi carne, no tuve esa impresión. De hecho, con el tiempo, sospeché que nuestro drama no terminaría en tragedia después de todo. Inspirada por una creciente confianza, animé a Carla a abrir los ojos bien cerrados y suspender su recitación de “Hail Mary’s”.
En mi mejor simulación de coraje de héroe, extendí la mano y palmeé a nuestro “villano” en su frente formidable. Envalentonado por la voluntad de la criatura de aceptar mi oferta de amistad, moví mi mano alrededor de su cabeza hasta que encontré la parte de atrás de su oreja, que rasqué con una sensación de seguridad satisfactoria. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos los tres en cuclillas en nuestro escondite secreto. Ya sea que se acercaba el crepúsculo o la evidencia claramente desagradable de que mi vejiga ya no estaba presionando, finalmente nos arrastramos hacia la superficie del campo. Fue aproximadamente en ese momento cuando noté que la fascinación inicial de Jasper por mi pierna se había convertido en un afecto concentrado.
Envolviendo sus enormes patas alrededor de mi rodilla, Jasper inició lo que parecía ser una especie de movimiento de agarre rítmico contra mi espinilla. Carla, a quien llegué a apreciar como una mujer de excepcional mundanalidad y experiencia, identificó instantáneamente el enérgico balanceo de Jasper como algo que debía cesar.
Afortunadamente para mí, antes de que Jasper pudiera lograr más sensación, pude liberar mi extremidad de su abrazo emocionado. A pesar de nuestra nueva compañía, pensé que era mejor despedirnos brevemente y hacer un retiro apresurado hacia la seguridad del hogar, un baño y la cena. Antes de meterme en la casa, me di la vuelta para ver a Carla. Ella estaba en una carrera a medio camino de su propia casa, otra vez balanceando sus brazos salvajemente. Ella fue bernardo. Jasper estaba uno o dos pasos atrás.
Tuve muchas aventuras después de eso con Carla y Jasper. Pero aprendí una valiosa lección ese día. Puede ser cierto que cualquier pierna servirá. Pero un amigo redime nuestros sueños.
