Dentro de poco, mi hija menor y yo haremos el viaje de una hora y media a una pequeña ciudad de Kansas ya una cárcel modesta y ligeramente anticuada para visitar a mi único hijo; su único hermano Ha estado alojado en este centro de detención en particular durante poco menos de tres meses. Aunque también ha residido en otras dos instalaciones desde su arresto inicial a principios de diciembre, estamos de acuerdo en que, de momento, este ha sido el peor.
He arreglado mi sensibilidad externa para ajustarme a nuestras visitas, tal como son, en estos lugares tenebrosos y claustrofóbicos, e incluso he intentado adquirir un sentido del humor sobre la situación para ayudar a mejorar la cruda realidad que me llama la atención, pero luego se burla de mí. Intenta sostenerlo.
Lamentablemente, conozco bien esta rutina. Cuando me siento en el área de espera debajo de la ventana frontal alta donde los visitantes de los reclusos deben registrarse y renunciar a su licencia de conducir o identificación, miraré a través de la partición de vidrio más allá de los movimientos aburridos y mecánicos del oficial de servicio y escanearé el negro. y monitores de seguridad blancos que recorren las distintas secciones de la instalación. Hago esto cada vez con la esperanza de vislumbrar sinceramente a mi hijo mientras se mueve entre la población enjaulada. Quiero ver si él está sonriendo o riéndose o, quizás, conversando con alguien. Quiero asegurarme de que no está solo.
- ¿Qué regalos económicos puedo dar a mi familia y amigos?
- ¿Algún padre ha tenido a sus hijos interesados en las matemáticas?
- Cómo manejar una familia numerosa
- ¿Cómo crían los estadounidenses a sus hijos?
- Como padre, ¿qué piensa acerca de pagar la matrícula universitaria de sus hijos?
Es un joven muy grande que mide casi 6 pies y 6 pulgadas y que pesa más de trescientas libras, así que me consuelo pensando que su tamaño podría ayudarlo a mantenerse seguro. A propósito, no me esfuerzo por descubrir visualmente si estoy equivocado.
A pesar de su estructura físicamente gigantesca, distinguirlo de una imagen granulada entre una docena de hombres con un traje idéntico es más difícil de lo que uno pensaría, y cuando finalmente lo vea bromearemos tan lejos de la ilusión de hacerlo aparecer. Más grandes, esas rayas horizontales tienden a tener el efecto opuesto. En esta jungla ese uniforme es de camuflaje. En esta jungla desaparece.
He estado haciendo estos viajes a varias instalaciones durante tres años, con la excepción de un breve respiro de un año entre sus primeros dieciocho meses de encarcelamiento y su período actual.
Como un adicto a los medicamentos recetados para el dolor, parece que no puede calmar sus ansias aceleradas ni contener las voces desenfrenadas en su interior que le dicen que no es bueno en este mundo tal como es, por lo que antes de que esté de vuelta en la torcedura y juego ruidosamente loco de fraude de prescripción; con la esperanza de no ser atrapado, rezando en silencio que lo haga.
Ahora sé mucho más sobre las condiciones y los protocolos de los centros de detención y los centros penitenciarios de lo que jamás quise o creí conocer.
Sé que cuando alguien que amas con todo tu ser está encerrado dentro, también resides allí.
Sé que cuando miras a través de un vidrio a prueba de balas a los ojos que conoces desde que naciste y, sin embargo, eres incapaz de tocar la mano, la cara o sentir el leve rastro de aire moteado contra tu mejilla después del beso de un hijo, los agujeros se abren. Tu alma que aplica optimismo no puede reparar.
Sé que la gente juzga, que a pesar de ellos mismos parece que no pueden superar el sucio prejuicio, lo que les informa falsamente que aquellos que se abultan en el vientre de la ilusión malintencionada se ven afectados por una mendacidad que solo Dios puede perdonar; Y, por lo tanto, no tienen que hacerlo.
Sé que la culpa del pecador se distribuye entre sus seres queridos como comidas encajonadas de dolor que se comen sin vergüenza y se llevan sin queja, casi como una súplica de sacrificio.
Sin embargo, también sé que al alcance de la mano se encuentra la mejor admonición, la que ruega a los santos y a los pecadores que dejen de lado todo juicio y disuelvan la pretenciosa creencia de que para llegar a lo que es santo y bueno en este mundo, uno debe ser perfectamente santo. y bueno; que uno debe vivir solo entre los bienaventurados y servir a los mansos.
Muy a menudo he visto los ojos vacíos de la ignorancia mientras me muevo entre la práctica común de la vida moral y la inquietante impenitencia de aquellos que comparten con mi hijo el aire estancado de duras consecuencias en estas plumas inhóspitas; y he hecho el grave descubrimiento de que las valoraciones de púas y rectas de quién es justo y quién, condenado, son mucho más abundantes fuera de los muros de la prisión.
Me he resignado a esta realidad y no temeré la mirada de aquellos que se sientan a mi lado en el portal concreto de esta triste institución mientras esperamos nuestros quince minutos de felicidad fingida con nuestros hijos, hijas, esposos y padres. Nos saludaremos en las voces moderadas y humildes de los expuestos. Por qué estamos allí nunca se cuestiona. Cómo sobreviviremos el viaje a casa siempre es, pero no hablaremos de eso. Es raro que hablemos en absoluto.
Hoy haré el largo viaje por el paisaje plano de las llanuras de Kansas y contra la aceptación de que haré muchos más de estos viajes empapados por un período de tiempo indefinido. Mi hijo tuvo un tribunal esta mañana y, en lugar de ser remitido al extenso programa de rehabilitación de reclusos, tal como lo recomendaron otros dos tribunales, fue condenado a prisión.
En agosto cumplió veintiocho años. No lo volveré a conocer como un hombre libre hasta que tenga más de treinta años. Esta realidad negra alimenta esa parte de mi corazón que ahora se ha convertido en el receptáculo dominante para la culpa, el remordimiento y los productos discordantes de mis propios fracasos; Sus constantes aullidos me llevan a considerar la posibilidad de que merezco esta vergüenza.
Pero sé que tengo una opción, y sé que hay una medida ponderada de redención aquí a pesar de la asombrosa carga de la esperanza negada y se presenta en forma de dignidad.
Descubrir dentro de mí que la ofrenda de gracia delgada a medida que evoluciona más allá del esplendor purgante del dolor profundo es crucial y es el factor determinante de una vida bien vivida.
Reconocer la perfección inherente de cada alma en la tierra y abstenerse de juzgar actualiza este principio.
Perdonar es imperativo y, necesariamente, incesante.
Saber estas cosas y vivir por ellas libera a todos, sin importar de qué lado de las paredes penitenciarias caminen.
Hoy será difícil, pero no permitirme transformarme por mi parte en este viaje oscuro sería la verdadera vergüenza. La única frase que puede derrotarnos sería nuestra rendición a la desesperación.
* Escribí esto en 2010. Desde entonces, mi hijo cumplió una condena de dos años y medio, completó un programa de rehabilitación de nueve meses y experimentó varios meses de libertad. En febrero pasado, nuevamente fue puesto bajo custodia y está a la espera de una sentencia en el Tribunal Federal. La difícil curva de aprendizaje continúa para ambos, pero estoy decidida a que la sabiduría que producirá sea mayor que el dolor que ha tenido para ganarlo.