Me estoy imaginando esta escena: mi tío favorito y alto de Maine abre la puerta de nuestra casa familiar. Mi amada perra, un pequeño y pequeño galgo italiano, se despierta, levanta y levanta su cabeza del suelo, moviendo furiosamente la cola paralela al suelo, incluso antes de que ella se haya levantado. Corre para saludar a mi tío y se para sobre sus patas traseras rogando que la acaricien. Su viejo perro, Choco, también está allí, junto con Ziggy, el cachorro que tuvo y que mi tío nos dio para ser nuestra querida mascota familiar para mi infancia hasta la escuela de leyes. Y Brandy, el perro de su familia, está saltando sobre él. Todos los perros claman ser acariciados y retenidos.
Imágenes y escenas pasan por mi mente. Chocan con palabras e información. Siento la urgencia de escribirlos, pero ¿en qué orden? Soy abogada y trato de poner orden en el caos a diario con mis escritos. Siento que puedo cambiar el orden de las cosas con lo que escribo y presento en los tribunales. Pero no puedo cambiar las cosas ahora.
Las ideas me llegan más rápido de lo que puedo escribir. Tal vez si hago una lista de todas las cosas amables que hizo mi tío, ¿me ayudará a recordar? Recuerdo la cámara Nikon que me regaló en el instituto. ¿Dónde está la cámara? Está en la casa de mis padres.
Hay una ardilla en el árbol que come las hojas de magnolia y los capullos. Recuerdo cómo mi tío me enseñó a llamar ardillas: cluck, cluck, cluck, cluck, cluck. Cada vez que veo una ardilla, pienso en él.
- ¿Cómo salgo con gente de mi liga?
- ¿Qué debes hacer si estás enamorado de la novia de tu mejor amigo?
- Es esta una ruptura . Si es así, ¿qué debo hacer?
- ¿Cuáles son algunas de las mejores maneras de impresionar a un hombre atractivo?
- Si todas las circunstancias estuvieran alineadas, ¿volverías a salir con tu primer amor?
¿Cómo puedo poner mis sentimientos en palabras? ¿Cómo pueden mis palabras hacer que mi familia se sienta mejor? Mi tía debe estar al lado de ella con pena. Me siento desesperadamente lejos. Mis padres se fueron esta mañana para hacer el largo viaje de Chicago a Carolina del Norte. No hablaremos de lo que sucederá. Yo digo que puedo venir el martes.
Intento mantener el juicio y la racionalización fuera de mis palabras. Veo, en mi mente, imágenes de lo que los amigos de Facebook han publicado cuando sus seres queridos han fallecido. Mi corazón está roto en un millón de pedazos , uno escribió cuando ella perdió a su padre.
Mi tío es parte de mí. Me conoce desde antes de mi primer recuerdo. Él me hizo cosquillas tan fuerte una vez que me mojé los pantalones y tuvo que cambiarse por uno de los viejos pantalones de mi padre. Eran cómicamente cortos y holgados en su cuerpo alto y desgarbado de Nueva Inglaterra.
Fui una niña de las flores en su boda con la hermana menor de mi madre. Su boda fue en el sótano amueblado de mis padres. Hubo algunos juegos famosos de la NFL ese día, el juego “Heidi” o el “Drive”, o algo así.
Sus hijas gemelas, mis primas, deben estar muy tristes. Hace unos meses, fuimos a Carolina del Norte para la boda de su hija menor, un bebé milagro “amoroso” que mi tío y mi tía tuvieron inesperadamente en sus cuarenta. Todas las hijas se casaron ahora, como Fiddler on the Roof . Todos tan felices, tan afortunados, tan hermosos.
¿Que más puedo decir? Era un hombre rico en amigos, en la iglesia y en la familia. Él hizo mucho, y me enseñó mucho. Sin él, literalmente no hay yo.
¿Qué pueden estar pensando mis padres en este momento? Es incomprensible para mí que nunca pudiera llamarlos o enviarles mensajes de texto con mis últimas noticias, bromas, consejos o pequeñas victorias. Odio mirar mi teléfono Veo textos que no tienen sentido, como “El tío falleció esta mañana” y el mensaje “Te amo” que le envié a mi tío. ¿Cómo pueden ambos ser verdad?
Tengo mucho trabajo que hacer. Tanta vida para vivir. Debería ir al yoga, ir a comprar comida, encontrar un lugar para vivir con mi novio el próximo año. Pero todo parece un proyecto masivo, y cualquier pequeño acto que pueda hacer parece tan trivial en este momento.
Estoy imaginando la iglesia y la familia de mi tío en Carolina del Norte. Mi tía seguramente no está sola. Su hija, su esposo y sus tres hijos viven en la misma subdivisión en las casas que compraron y construyeron para estar juntos. Mis padres van allí. Mi tía dijo una vez: “Me gusta que la familia sea grande, ¡GRANDE!” Por alguna razón, me la imagino caminando por la puerta de la casa de mis padres con una gran caja de clementinas, ya que ella y mi tío solían visitarnos cuando vivíamos cerca.
Pienso en los proyectos de mi tío. Después de desarrollar el negocio de teléfonos celulares de Motorola en Corea en los años 80 y 90, se convirtió en desarrollador. Construyó parques de oficinas, instalaciones de viviendas para personas mayores y hogares. Tenía una bonita parcela de 6 u 8 acres de tierra en Carolina del Norte que podría subdividirse para un complejo familiar. Hablamos sobre cómo podríamos vivir allí, como Duck Dynasty .
Oh, cómo nos reímos y bromeamos y nos quedamos hasta altas horas de la noche hablando y escuchando las historias de mi tío. Cuando era pequeña, la mayoría escuchaba. Pero tomé muchas lecciones de su tiempo en la jungla corporativa, y en Corea, y en la construcción. Pagarle a alguien un bono por cada día antes de que complete el trabajo. Vaya al sitio y obtenga los conocimientos de cómo hacer lo que los está contratando para que la próxima vez pueda hacerlo usted mismo .
Me estoy imaginando a la familia extendida sentada y contando historias, y riendo en Carolina del Norte. Este es un pensamiento agradable, acogedor, como Acción de Gracias o Navidad. Sabemos lo mucho que lo amamos, siempre lo amaremos. Estamos muy contentos por el tiempo que tuvimos con él. Y por todo nuestro tiempo, en la tierra.
