Hace tres años, mamá fue al hospital por falta de aliento. Resultó ser una taquicardia. Para restablecer el ritmo de su corazón, tuvieron que intubarla; Se suponía que el tubo debía volver a salir justo después del procedimiento.
Excepto que no podían tirar del tubo sin que ella se estrellara. Tenía EPOC, y no podía quitarse el ventilador.
La tomaron lo suficientemente consciente como para determinar sus deseos. Ella me habló un poco y me dijo que preferiría intentar y fracasar, en lugar de rendirse y definitivamente ir. Ella les dijo que mientras su mente estuviera intacta, seguir administrando cualquier medida para mantener su cuerpo en movimiento.
El documento de la UCI era un alma brutalmente pragmática. Fue contundente con todos nosotros a lo que mi madre se enfrentó y cuáles eran sus probabilidades de no ser cruel, sino porque entendía perfectamente todas las cosas terribles que la medicina moderna podía hacerle a un paciente, en lugar de hacerlo. Pero también tenía claro que su buen ánimo, determinación y apoyo familiar podrían llegar muy lejos.
- Quiero comprar Minecraft pero mis padres dicen que es una pérdida de tiempo y que debería centrarme en mis estudios. ¿Cómo los convenzo?
- En el Islam, ¿los padres serán castigados en la tumba por el pecado de sus hijos?
- ¿Cómo lidian los padres con el hecho de que su hijo o hija es una estrella porno?
- ¿Qué es la crianza permisiva?
- Cómo evitar los efectos a largo plazo de ser tratado cruelmente en casa
Mamá le pidió a uno de los niños que se quedara a su lado lo más posible. Mis hermanos tenían trabajo o vivían muy lejos, y yo era una ama de casa embarazada. Ese fue el comienzo de 12 semanas de atención casi constante. Tenía un asiento en la primera fila con algunos de los cuidados más finos y terribles que uno podía esperar, y decidí que mamá era mucho más valiente que yo. Habría tirado la toalla en lugar de vivir con eso.
Mamá entró cuando tenía seis meses de embarazo. Salió de la rehabilitación cuando su nieta más pequeña tenía dos semanas de vida y vivió para ver su segundo cumpleaños, y un par de meses más. Murió tranquilamente mientras dormía, en casa con mi hermana. Ella sobrevivió, se bajó del tubo del estómago y se hizo cargo de su propia traqueotomía, que abandonó por accidente seis semanas después de regresar a casa. (Se cayó una noche; su ENT le dijo que solo pusiera una venda sobre el agujero y se curaría).
Así que sí, pelearía y lo hice (esa es una historia para varias páginas más) pero solo pelearía de esa manera si fuera lo que se quería.
Cuando mi primera suegra, algunos años antes de esto, eligió el hospicio en lugar de la quimioterapia, su hijo y yo volvimos a casa y la cuidamos hasta el final. Fue terrible, sostener su mano mientras respiraba por última vez, pero también era un honor, dándole la dignidad que ella pedía y merecía.