Uno de mis padres es autista. Él no ha sido un padre perfecto, pero la mayor parte de lo que no me gustó proviene de sus propios antecedentes. Creció en Texas, en una familia del suroeste cuyos valores se encuentran cerca de sus raíces fronterizas. Enseñar estoicismo en el dolor era más importante para él que consolarme con cada moretón. Hay ocasiones en las que creo que me dejó cometer mis propios errores y vivir con las consecuencias demasiado lejos, pero, si no pudo encontrar un punto medio perfecto, me alegro de que haya compensado demasiado en la dirección de inculcar dureza y autodisciplina. He visto a suficientes personas de mi edad, cuyos padres fueron al revés para estar agradecidos por lo que tengo.
Las partes de su crianza más directamente trazables al autismo han sido impresionantes. Él muestra amor compartiendo intereses, lo cual es probablemente parte de la razón por la que comenzó a enseñarme tan pronto como demostré mi conciencia del mundo que me rodea. No estoy seguro de que se le ocurriera hacer cosas normales de niños conmigo. En cambio, me enseñó historia, ciencias políticas y un poco de teología. Una vez, cuando me mostraba un libro sobre el final de la Segunda Guerra Mundial, señalando a los líderes mundiales de una foto de Yalta, accidentalmente abrió una hoja que quería saltar. De repente, estaba mirando cadáveres desnudos apilados como leña en la liberación de Aschwitz. Cerró el libro de golpe, casi en pánico. Yo no tenía exactamente tres años. Él no quería que yo supiera de eso todavía. Estaba molesto porque me había mostrado lo peor de la humanidad antes de mi primer día de preescolar. Manejó ese momento tan bien como cualquier padre podría haberlo hecho. Volvió a la foto de nuevo. Él explicó. Papá fue honesto sin proporcionar detalles inapropiados para su edad que pudieran haberme asustado o confundido. Estaba abierto a preguntas. También aprovechó la oportunidad para adjuntar un mensaje importante a una imagen que sabía que se grabaría en mi mente durante toda la vida: nunca toleraría el fanatismo. Stomp en su cabeza antes de que crezca y se reproduzca. Cuando demasiadas personas dejan sin respuesta los peores impulsos humanos, suceden cosas como esta. Prevenir eso es responsabilidad de todos.
Me envió al mundo sabiendo cómo pensar, aprender y administrar el dinero, odiando la injusticia, votando en cada elección. También proporcionó un ejemplo de una persona de mi neurología con una buena carrera. Eso me da un sentido de esperanza y posibilidad que no todos los veinteañeros autistas tienen.
Si me convierto en un padre, trataré de ser un poco menos tejano, permaneceré un poco más práctico en esa incómoda fase intermedia y manejaré el llanto mejor. Sin embargo, me propuse replicar mucho de lo que hizo. Espero llevar a mis hijos a pasear por los jardines y decirles que espero que crezcan fuertes, valientes y generosos, comprometidos a hacer lo correcto y discernir qué es. Espero dejar que los dedos sucios y preliterales pasen por mis libros. Espero que me interese lo que leen, leen y discuten cosas con ellos, durante su infancia. Espero que les enseñe a pensar de forma independiente y me encanta aprender mientras sus amigos comen pasta. Espero poder manejar las intrusiones de la vida real en la mitad de la inocencia tan bien como lo hizo él. Espero transmitir la ética de trabajo que me enseñó.
- ¿Cómo puedo ayudar a mi hijo de 10 años a evitar el reflujo (regurgitación) contra cualquier cosa que coma o beba antes de ir a la escuela por la mañana?
- ¿Cómo puedo ayudar a mis hijos gemelos de 10 años a superar su extrema ansiedad de separación?
- ¿Quiénes son los adultos responsables de ‘Child Find’?
- Si envió a su hijo a un programa de inmersión lingüística, ¿cómo fue la experiencia para ellos y para usted?
- ¿Cómo afecta el desarrollo temprano del lenguaje al aprendizaje matemático?
Mi postdata es que papá no tendría respuesta para esta pregunta. Sabe que tiene rasgos que me diagnosticaron. Sin embargo, lo descubrió como adulto, casado, con sus amistades, pasatiempos, identidad establecida. Como muchas personas en el espectro de más de cuarenta, él no se segmenta. Dudo que alguna vez se haya preguntado si está haciendo una ‘cosa autista’. El es el mismo Él nunca se preocupa por eso. No llamaré su vida más fácil. No lo he vivido. Todos tenemos nuestros propios desafíos, pero eso lo envidio. Espero aprender a detener las preguntas y la angustia, vivir en lo que soy tan plenamente como él.
En conclusión, la falta de empatía está cada vez más en cuestión. Es posible que no veamos sus sentimientos en su cara, pero nos importa. Una vez que sé que alguien está teniendo un mal día, me molesta. Solo tengo que decirme lo que está sucediendo a menos que haya visto los eventos perturbadores. Papá, y la mayoría de los autistas que conozco, son muy parecidos. Podemos ser buenos padres.